按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我恨我爸爸。”说完，贝弗莉无助地哭了起来。“我恨他，我怕他。我从来不能符合他的标准，成为一个好姑娘。我恨他，但是我也爱他。”
比尔停下来，紧紧地抱住她。她也紧紧地抱住了比尔，眼泪打湿了他的脖子。比尔感觉到了一个成熟丰满的肉体；他想稍微躲开一点，但是贝弗莉又紧紧地搂住了他。
“那天我们在那里玩了一个上午。”她说，“捉迷藏什么的。那天我们甚至没有谈起它，至少那会是……我们每天都会谈论它的，但是那天没有。还记得吗？”
“是的，”他说，“我记得。”
“天是那么热……我们玩了几乎一个上午。在11点半左右我回了家。我想洗个澡，吃个三明治再喝上一碗汤；然后再出去玩。父母那天应当都去工作了。但是他在那里。他在家。”
2
贝弗莉一只脚刚跨进家门，一下子就被甩了进去。随着一声尖叫，她的肩头重重地撞到了墙上，然后落下来，掉进了旧沙发里。
她惊慌失措地四处看。前厅的门“啪”地关上了，她父亲就站在门后。
“我很担心你，贝弗莉，”他说道，“有时我非常担心。你也知道。我告诉过你，对不对？”
“爸爸，什么——”
他慢慢地走了过来，若有所思地捏着右手的指节，脸上是伤心欲绝的表情。
突然她的目光落在了他那粘满泥泞的鞋子上。黑色的泥巴。她的思想一下子飞到了班伦。班伦竹林旁边的沼泽地里都是黑色的泥巴，就跟他脚上的一模一样。难道父亲到那里去了吗？难道——“啪！”
他的手在空中划了一道弧线，重重地打在她的脸上。贝弗莉的头一下子撞到了墙上，鲜血从嘴角流了下来。
“我想你现在长大了。”他的双手叉在腰间，阴沉地说。
“爸爸，你说什么？”贝弗莉的声音在颤抖。
“如果你跟我说谎，我会打得你半死，贝弗莉。”他的眼睛并不看着贝弗莉，而是瞅着她头上的那幅画——那使她非常害怕。
“我……我不会说谎，爸爸。”她说，“出了什么事？”她的视线被泪水泊湿，变得模糊起来。
“你和一帮男孩子去班伦了？”
她的心忽地跳了起来，视线又落到了他的那双粘满泥泞的鞋子上。
“我有时到那——”
“啪！”
那只手又无情地打了下来。贝弗莉哭出声来，感到很害怕。一来是因为他那死一样的脸，二是因为他根本就不瞅她。他一定有问题了。他变得越来越坏了……要是他想杀了她可怎么办？要是——（别想了，贝弗莉，他是你的父亲而父亲是不会杀女儿的）
他失控了呢？要是——“你让他们怎么了？”
“什么怎么——”她不知道他是什么意思。
“把裤子脱掉。”
“什么……为什么？”
他的手又举了起来，她向后退缩着。“脱掉裤子，贝弗莉。我想看看你是不是处女。”
贝弗莉的眼前立即出现了这样的一幅场景。她光着身子，在地上不停地蹦跳，而他用皮带抽打着她，凶狠地吼叫：“我知道你就不是处女了！我知道！我知道！”
“爸爸，我不知道什么——”
他的手落了下来，不过这回不是手掌，而是拳头。那拳头带着风声砸到了她的肩头。贝弗莉叫出声来。他一把将她揪了起来，直勾勾地盯着她的眼睛。他……不是她父亲，而是它！贝弗莉突然明白她一个人和它待在一起！它占据了父亲的意志！
他一下子把她甩在了咖啡桌上，滚了下来，摔在了地板上。
“我要告诉比尔。”她疯狂地想，“让他明白它无处不在。它占据了德里的每一寸空间。”
她在地上翻滚。她的父亲走向了她，她连忙朝后躲闪。
“我知道你到那里了。”他说，“有人告诉我了。我还不相信。
我不相信我的贝弗莉会跟一帮男孩子在一起。但是今天上午我亲眼看见了。跟男孩子们鬼混！“他吼叫着，一脚踢在了贝弗莉的大腿上，疼得她尖叫起来。他就像是一条狗在保护自己的骨头一样嚎叫着：“还不到12岁！还不到12岁！还不到12岁！“
他又踢过来，贝弗莉连滚带爬躲了过去。
现在他们已经到了厨房。他的鞋碰到了炉子下面的抽屉，撞得里面的锅盆叮当乱响。
“别想从我身边逃走，贝弗莉。”他说，“别想那么做，要不然你会很惨的。相信我。相信你爸。跟男孩子鬼混，还不到12岁。
上帝才知道会发生什么。“他抓住她的肩膀，一下子把她扯倒在地。
“我看见你还抽烟！”说着，又是一巴掌，把贝弗莉打得冒金星，撞到了饭桌上，上面的盐和胡椒粉都洒落下来。
“爸爸，我们只是在玩。真的。我们只是玩……我们……没有干任何坏事。我们——”
“我看见你抽烟了。”他一边说着，一边走了过来。他的目光在贝弗莉的稍微发育的胸口和臂部上转悠，然后像中学生那样念叨起来：“嚼口香糖的女孩会抽烟！抽烟的女孩会喝酒！喝酒的女孩，每个人都知道会干什么！”
“我什么也没干！”当他的双手落到贝弗莉的肩膀时，她疯狂地叫了起来。他的双手很轻柔——这反而让贝弗莉更为害怕。
“贝弗莉。”毫无疑问他被一个疯狂的逻辑完全困扰了。“我看见你跟那些男孩在一起。到那种地方不跟那些男孩子们鬼混还能干什么？”
“放开我！”贝弗莉的愤怒终于喷发出来。他一直在恐吓她；他一直在羞辱她；他一直在伤害她。“你别管我！”
“不要那么跟你爸爸讲话。”他的声音听起来有些吃惊。
“我没有干过你说的那些事情！从来没有！”
“也许有。也许没有。我检查一下就知道了。脱了裤子。”
“不”
他的眼睛睁大了。“你说什么？”
“我说不。”贝弗莉的眼睛燃烧着怒火和反抗。“是谁告诉你的？”
“贝弗莉——”
“谁告诉你我们到那儿玩了？是一个陌生人？是一个身穿银色衣服上面缀着橘黄色扣子的人？他带着手套吗？如果他不是小丑的话，是不是看起来很像？他的名字是什么？”
“贝弗莉，他想阻止——”
“不，是你想阻止。”贝弗莉的口气越来越强硬。
他又挥起了手，这回是拳头。贝弗莉躲了过去。拳头带着风声飞过她的头顶，砸到了墙上。他嚎叫一声，放开了她，连忙把拳头放到了嘴边。贝弗莉一下子跑出去好几步。
“你回来！”
“不，”她说，“你想伤害我。我爱你，爸爸，但是你这个样子，我憎恨你。你不能再这样了。是它让你做的，但是你让它进来了。”
“我不知道你说些什么。”他说，“但是最好还是回来。我不会再问你了。”
“不。”贝弗莉说着，又哭了起来。
“不要让我过去收拾你，贝弗莉。你会后悔的。过我这边来。”
“跟我说是谁告诉你的，”贝弗莉说，“我就会过去。”
他极其敏捷地跃了起来，贝弗莉虽早有准备，还有险些被抓住。她摸索着厨房的门，然后拉开一道她刚好过去的缝，朝前门跑了出去。她拼命地跑，就像是27年后她从克斯夫人那里逃跑一样。
在她身后，艾尔。马什“乓”地撞在了门上，一下子把门合上了。
“马上回来！贝弗莉！”他嚎叫着，又拉开门，追了出来。
前门被锁上了，她是从后门回来的。她一只手哆哆嗦嗦地开着门锁，一只手抓着把手用力地转动。身后，她父亲又嚎叫起来，像一头受伤的野兽。
门终于打开了。她回头一瞥，看见他已经冲了过来，脸上是得意的怪笑。
贝弗莉窜了出去，只觉得他的手指从她的后背滑了过去。她一个趔趄，失去了平衡，摔倒在水泥路上，擦破了双膝。
“立即回来！要不然我扒了你的皮！”
他从台阶上走下，贝弗莉慌忙爬了起来。
他不再是曾经给7岁的贝弗莉辫过小辫，曾经在周日给她做过蛋黄乳的那个慈爱的父亲了。他的眼中只有凶恶。赤裸裸的谋杀。
它就在那里。
贝弗莉跑了起来，周围的邻居们都惊动了。正在浇园子的帕斯科尔先生惊愕地抬起头来，丹顿夫人从二层的房间里朝外观看，3岁的拉尔斯正拉着自己的小玩具车在后院玩耍。他看见贝弗莉跑过而她的父亲在后面一边嚎叫一边追赶时，小拉尔斯哭了起来。他看见7艾尔。马什先生那张凶恶、非人的脸。此后3周他都会连续做噩梦——他看见马什先生变成了一个披着人皮的大蜘蛛。
贝弗莉知道自己正在逃生。如果父亲抓住她，也没有人会搭理的。德里的居民有时会干些疯狂的事情；她不用读报纸，不用看历史书也会知道。如果他抓住她，就会狠狠地踢打她，直到把她打死。等一切都结束之后，他就被抓进监狱里；事后对这一切他会感到莫名其妙，就像是爱德华。康克雷的父亲那样。
她朝市中心跑去，经过了很多人。他们都非常惊讶——先是因为她，然后是在她身后紧追不舍的父亲——有些人甚至都惊呆了。
但是他们什么都没有做。他们仍然干自己该干的事情。贝弗莉只觉得自己的呼吸越来越沉重。
她跑过运河大街，然后突然横穿梅恩大街，全然不顾汽车的喇叭声和刹车声。班伦就在那个方向——但是有一英里远，他肯定能追上她的。
“回来！小婊子！我警告你！”
她折向了一个小巷子。他离得越来越近了。小巷朝左边转了个弯……贝弗莉突然停了下来，张大了嘴。前面的路被一辆满载垃圾的卡车堵上了。卡车距离两边的墙那么近，根本不可能过去。
她听见他逼近了。贝弗莉猛地扑倒，向垃圾�