按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一进门；刚把为母亲准备的生日礼物放下；母亲就说：“老远就知道你回来了；不只我；恐怕整个小镇都知道你回来了。你那个消音器少说也有一年没修了吧？我真奇怪警察为什么一直没有给你打电话。”
阿瑟汽车上的消音管子；坏了一年多了。去年回家时就这样的惊天动地；家乡的整个小镇；都领教了它的嗓音。他不是换不起一只消音管子；也不是恶作剧；而是听之任之。
实在；比起大学时代那辆三手或是四手车。以及车上那只放荡不羁、沙哑之上更见沙哑的破喇叭；这只消音管子算什么？差远了。而那只放荡不羁的破喇叭；却是许多女同学对他兴趣有加、一个不大不小的理由。
他咧嘴笑了；那是一种满脸都是嘴的笑；谁能怀疑它是扮演的；谁又能扮演得出来？
“怎么样；你过得还好吗？”
阿瑟想了想；不知对这句恨之入骨的话；回答一句他恨之入骨的“不错”；还是回答一句真话为好。看了看母亲；只好硬着头皮说道：“不错。
“工作呢？”
“不错。”
其实他刚刚又被炒了鱿鱼。
他宽慰自己；他的人生也好；性格也好；处处都有太多的不确定性；而不确定性是无法控制的。
被炒鱿鱼的原因很简单。不过是公司通知大家那天不要使用电脑；可他端了一杯咖啡回到办公桌前的时候；偏偏打开了电脑；后果可想而知。事后回想起来；为什么偏偏打开电脑；自己都觉得蹊跷。
本是回家庆祝母亲的生日；没想到竟会变为参加神父的葬礼。据说神父当时正在为镇上的某人主持葬礼；结果是自己躺倒在台子上。
为神父送葬的人很多；镇上的人几乎都来了。
看不出有什么远大目光的父亲；居然把神父主持过的仪式录了像——镇上人家的婚丧嫁娶、生老病死；包括阿瑟和曼莉的婚礼以及他们女儿的洗礼。现在母亲找了出来；拿到神父的葬礼上播放；赢得了大家的赞赏；认为这是对神父最好的纪念。
神父虽然是个不大靠谱的神父；可是大家都很喜欢他。
为阿瑟和曼莉主持婚礼时；偏偏忘记通知乐师；而新娘曼莉已经来到；一向吊儿郎当的阿瑟为此紧张得不得了。
神父笑眯眯地对他说“放心；没问题”；那笑容很有些“心怀叵测”。果然；他一会儿跳到神坛上为他们主持婚礼；一会儿又跳到风琴旁代替乐师弹琴奏乐；等乐师接到人们电话赶到现场时；一切都按规矩万无一失地进行完毕。
为女儿洗礼的那一天；神父还喝醉了；怎么找也找不见他的踪影；原来他醉倒在教堂后院的喷泉旁；把为女儿洗礼的事忘得精光。当他们把神父唤醒后；神父反倒问：“你们进行洗礼登记了吗？”
也是神父为父亲做的葬礼弥撒；他的手颤抖得很厉害；捧在手上的《圣经》；颠簸如海上的小船；又常常读错《圣经》上的页码……他不得不尽量拖长每个句子最后一个字的尾音。那拖长的尾音；一路颤颤抖抖；跌跌撞撞；直坚持到他找到应该朗读的下一页、下一句为止。现在回想起来；他那时病情可能已经相当严重……不论这个老迈、不着调的颤音多么可笑；从今以后；阿瑟是再也听不到了。
可以说；阿瑟的每个人生阶段；都有神父的见证。现在他去了；还有谁来见证他的人生？
既然如此；不知神父可否了解阿瑟那个“角色”和他的区别；
一个新的神父将会来到这里；不论新神父如何参与他今后点点滴滴的生活；可再也不是他的神父；也再不可能伴随他人生的每一个重要阶段了。
不过；他余下的人生；还有什么值得一提的阶段吗？
想到这里；阿瑟有了哭泣的冲动；但他还算清醒；无论如何；哭泣于他非常不适。于是他一忍再忍；可最后还是哭了出来。
这有点像是河堤决口；一旦决了口；只能越开越大。
那些随时可以哭泣；而不是随时开怀大笑的人也许难以理解；有时；人们需要的不是万贯家财；而是一个可以哭泣的理由。
现在阿瑟终于为自己的哭泣；找到了这个冠冕堂皇的机会和理由；他更加放心地哭泣起来；葬礼上的人都听见了他的哭泣。
随着他的哭声；渐渐有人轻笑起来。这个镇子上的人；谁没领教过阿瑟的幽默；有些人从小把他看大；有些人与他同生同长。
他哭得越响；人们的笑声也越加响亮。在人们越来越响亮的笑声中；阿瑟更加毫无顾忌地、尽兴地哭泣着。
母亲不得不说：“亲爱的；人们到底是参加神父的葬礼；还是欣赏你的表演？”
基于自己与这两个男人共同生活多年的经验；母亲认为阿瑟的大部分行为；都来自父亲的影响。他们两人的一举一动；无一不是诙谐的演出。小镇上的人都知道；阿瑟和父亲是一对很好的搭档。
可惜阿瑟没有机会询问父亲；父亲的“诙谐快乐”是否和他一样；不过是个“角色”？
他也不可能得到父亲的回答了；即便可以得到父亲的回答；他又能理解多少？对这个世界的任何一种状态；我们能说是透彻理解？好比一只杯子上的口红印痕；我们怎能断定那就是一个女人用过的杯子？
再说父亲能如实回答吗……
命运不过是一片又一片景象连缀起来的拼图；究竟以哪片为准？
此刻；阿瑟多么想对母亲说；“请相信；我不是在表演”；可她能接受这个事实吗？
葬礼快要结束的时候；下起了小雨；母亲对他说：“不如雨停之后再走。”
阿瑟说：“我喜欢下雨的天气。”之后；便发动了车子。
作为一个人生的旅者、过客；阿瑟的要求其实不多；比如离别某地时；回过头去；有双知道你并不是在做戏的眼睛还在注视着你；即便转瞬即逝。
他回过头去；没有；人来人往；欢声笑语；可是没有一个人能越过他的“角色”；直抵他的本质。
雨越下越大；当他驶过“四个烟筒”时；发现屋顶上的四个烟筒变成了三个。它真是太老了；可是旅馆为什么不对它进行修缮呢？
他和曼莉结婚时；包租的就是这个老而有味的小旅馆……当时客人来得很多。
这就是家乡；每块泥巴都是一个记忆。
阿瑟不再想；为什么四个烟筒变成了三个；也许根本还是四个；只不过他看花了眼。
毕竟下雨路面不好走；车子开得也不快；坡地上的那栋灰房子；却一闪而过。
它就那么湿漉漉地、独自站在乡间公路的一旁。在雨幕里；它看上去不十分清晰；也显得更加灰暗；不过阿瑟却看见雨水从灰房子墙角的漏水斗中奔涌而下。
他了解这房子；就像了解故乡的每一棵树。
不是现在；很久很久以前；这栋房子就寥寂地站在这一处坡地上；从来没有见过人的进出和炊烟的升起。
那些砌墙的巨石；始终沉默地伫：立着；似乎在坚守一种允诺；不过也许更是一份煎熬；谁知道呢？如今已经没有人用那样方方正正的巨石；来砌一堵墙、盖一座房子了。
突然；他听到哭泣的声音。哪里来的哭声？难道自己在神父葬礼上的哭泣还在继续？真是胡思乱想。看看车上的播音系统；也是关着的；即便开着；哪个电台会播送这样的哭声？
该不是从这老房子里发出的哭声吧？阿瑟猜想。只有如此空旷、巨大的躯壳；才会发出这犹如掏空五脏六腑的哭泣。
哭声又像是从老房子的缝隙中溢出；被花岗岩的缝隙过滤、挤压得纯度极高；毫无掺假的余地。
有时；一栋空房子真比一栋满满腾腾的房子还有内容。
这声音宽慰着阿瑟；他不再想他的无望；再说想也没有用。
他人的无望；也许就是一件事；一段时间；而他的无望不分东南西北；上下左右；更可能是与生俱来。
可忧伤毕竟来到他的心间；不；不是因为“四个烟筒”；而是因为雨中的那栋灰房子。
是啊；不知道哪天、哪月、哪个时辰；你就会被忧伤击中；毫无准备、措手不及；没有挣扎的机会和可能。
他再次回头；向那雨中的灰房子望去……而后便幸运地陷入了永劫不复的黑暗……
二零零六年二月十八日北京
（责任编辑 任 文）
摘自：《人民文学》2006年04期 作者：张 洁
穿堂风
他的名字叫瞧；因是个瞎子；村里人就把他叫成瞎瞧。他是胎里瞎；一生下来就两眼一抹黑；什么都看不见；可不是瞎瞧么！除了眼睛先天有缺陷；他不少胳膊不短腿；身体别的方面还算全活。然而人的身体如同一台机器；缺少了任何一个部件都不灵；整台“机器”都不能正常发动。运转。比如瞎瞧的两条腿；没有眼睛指明道路；他的两条腿就迈不出去；就不能发挥腿的功能；有腿跟没腿也差不多。不能走动的瞎瞧只能一年到头在屋里待着。下雨了下雪了；他在屋里待着；收麦天；村里人忙得脚后跟打腚锤子；他还是一个人在屋里待着。瞎瞧也不是一点用处都没有；村里人如果有人受了屈；或心里憋得慌；想找个人说说话；他们就找瞎瞧去了。他们找别人不一定找得到；找瞎瞧一准能找到。瞎瞧像是一棵树；一棵椿树或一棵石榴树；老是待在一个地方。没人找他的时候；他在地上站着；右手的食指和中指岔开。捣着两个没有眼珠的眼窝子；身子左转一下；右转一下；像是在做转体运动。听见有人来了；他就把手放下；停止转动。面向来人；脸上露出微笑的表情。他对谁都表示欢迎。有时来的是一个小闺女儿；小闺女儿在家里刚挨了娘的打；脸上的眼泪揉得满脸花。他把小闺女儿的小手拉住了。蹲下身子说：来；我替你出气！出气的办法；是拿着小闺女儿的小手打在自己脸上；一边打一边说：我叫你打人；我看你还打不打！有一下打得重一些；他故作惊讶道：哟我的娘哎；你别真打呀！这么一逗；小闺女儿就乐了。有时来的是一个叫金狼的残疾人。金狼小时候；娘给他拔火罐；拔在了脊梁骨上；结果把他的脊梁骨拔弯了；他就成了背锅子。腰上背了“锅子”的金狼干啥都差点劲；四十多岁了还没找下老婆。没老婆就没人说话；没人做伴；有事无事；金狼只好去找同样没娶老婆的瞎瞧。他们在一起也不一定说话；两相比较；金狼觉得自己眼能看人；腿能走路；比瞎瞧多少还是优越一些；这对他精神上像是一个安慰。有时来的是一个