按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我父亲对这片表面上健康、光明，本质上邪恶、阴暗的景象——大自然赐予自己一张天真的、富有青春活力的脸，用以掩盖她的老朽和堕落——怀有根深蒂固的渴望，这种渴望启发了我的深思，但它决不是一种不寻常的渴望。有许多人都移居到了这里，有健康人，也有病人，他们是为了阳光，为了四季如春的气候，为了辽阔但贫瘠干旱的土地而来。唯一值得一提的、不寻常的一点就是，这里有多得超乎想像的一大批人声称天性喜欢人神灵交和空想。“罗斯兄弟”，“神智学者”，“四方福音传道师”，“基督教科学家”，“统一体”，“圣杯兄弟会”，巫师，占星家——还有好多其它的人，在此聚集一堂。信仰需要恢复原始的状态和原始的学问的人，从事受伪科学摆布的伪学科研究的人——对了，甚至还有一些很有社会地位的隐士——到处都有他们的身影；大部分人只会让我觉得可怜和厌恶，他们都如此缺乏逻辑，还喜欢张扬。让我强调这一点——除了可能从比较心理学的观点对他们感兴趣，我决没有对他们的勾当和他们无知的、机械地重复和模仿的行为准则产生丝毫兴趣。
把他们带到这儿来的是他们那种对阳光的极度热爱——任何一种趋于时尚的人大都具有这种特性，是因为他们极度渴望能找到一片动荡的、没有固定疆界的土地，在那里，乌托邦理想国可以生根、发芽，不会受到文雅的奚落和由传统引发的敌对——出于同样的强烈愿望，摩门教徒才会跑去荒凉的盐湖城建他们的德塞莱特天堂。这似乎是一种恰当的解释，即便是不考虑这样一个事实：洛杉矶是退休的农场主和小商人的城市，是一个因电影产业的出现而变得紧张、骚动的城市，因此自然会引来各种各样的骗子。是的，那样解释对我来说是足够了，而且我还相当满意，因为，即使在现在，我也不愿去想那些来自宇宙之外的、非常讨厌的、神秘而带有诱惑力的低语。
（“雕刻的边缘，”他们此时正在我的书房里说着。“原初的绍格斯，有图画的走廊，古老的法罗斯，卡特鲁的梦想……”）
在把我母亲和我安顿在好莱坞的一个舒适的公寓——那里新兴的电影产业活动为我们提供了丰富多彩的娱乐内容——之后，我父亲便徒步上山去了，他想找一块合适的地皮，运用他不可思议的才能，找到地下水和合意的岩层。我现在才突然想到，几乎可以肯定，我自己一直在走的那些吸引我习惯性地去走的小径就是他在这期间开辟出来的。不出3个月，他就找到并且买下了他想要的那块地皮，就在一个阿尔萨斯人和法国人的定居点（除了散落的一片平房小屋，再没有什么了）附近，那个定居点有一个多半有点夸张的、独特的名字：瓦尔彻斯·卢斯特，意思是，令人怀念早期的西部。
经过清理和挖掘，在那片地皮上出现了一个有细密纹理的、坚实的变质岩的上冲断层，还有一口源源不断、水质极好的井，这令那些本来充满敌意的邻居很惊讶，有点不相信。我父亲守住他的秘密，开始建造——大部分都是由他独自完成——一个大小适中的砖石建筑，从它的布局和平面图来看，它将是一所奇美无比的房子。在这个明知有地震的地区修建砖石建筑，这种愚蠢的行为招致了更多人的否定和斥责。人们把这所房子叫做“费希尔的废物，”这是我后来才知道的。他们根本不了解我父亲的本事和他做为石匠所具有的韧劲！
他买了一辆小卡车，开着它去找能按他要求的质量给他提供砖块和瓦片的窑场，最南到了乐古纳滩，最北则到了马利布。最后，他用铜把一部分屋顶包了起来，几年后，这部分屋顶就变成了漂亮的绿色。在这些找寻的过程中，他和两个人成了亲密的朋友，一个是在10英里之外的海滨修建了度假胜地“威尼斯”的空想家及卓越的进步论者艾博特·基尼，另一个是皮肤黝黑、眼睛很亮、与他一样都是自学成才的、默默无闻的建筑大师西蒙·罗迪亚。这三个人分享着石头、陶器和金属带给他们的诗意。
对于像他那样的老人来说，肯定是积蓄了巨大的力量，才使他能够完成如此艰苦的工作，因为，在不到两年的时间里，我母亲和我就搬进了我们在瓦尔彻斯·卢斯特的新家，在那里继续我们的生活。
我很高兴来到一个新环境，并且重新和我父亲团聚，但我憎恨我必须要在学校度过的那段时间——我父亲每天都会开车接送我上学。我特别喜欢在那片荒凉、干燥、遍布乱石的山丘上游荡，偶尔和我父亲一道，但大部分时间是我独自一人，尽管我的脚不好，但我的行动还是很敏捷的。我母亲老是替我担心，特别是因为有时人们会遇到长着棕色和黑色长毛的鸟蛛以及蛇，包括有毒的响尾蛇，但我不愿意受约束。
我父亲很快乐，但当他不停地做他那些数不清的活计——主要是与艺术有关的，包括装修我们的家——的时候，他也像是一个处于梦想中的人了。我家的房子是一个华丽的建筑，但我们的邻居还是继续摇着他们的头，抱持着怀疑态度啧啧地批评它六边形的外观，半圆的屋顶，紧固地砌起来（但没有再加固）的厚砖墙，和颜色鲜艳的屋瓦，以及花哨的石雕图案。“费希尔的废物，”他们会悄悄地说一句，然后咯咯地笑着。但是，皮肤黝黑的西蒙·罗迪亚来我家时却赞许地连连点头，有一次，艾博特·基尼来欣赏这所房子时，坐了一辆很贵的车，他的黑人司机似乎还和他关系很亲密。
我父亲的石雕确实是相当精美，但它们的主题和位置也会让人觉得有点不安。在地下室里，地板是我父亲用他打磨的天然石块铺成的，那上面就有这么一个石雕。有时我会看着他在那儿刻那个石雕。沙漠、植物和蛇似乎是它的主要内容，但当你仔细研究它时，你会觉得那里面也有好多海里的东西：锯齿状的、弯曲缠绕的海草，盘绕着的海鳗，用触须探路的鱼，章鱼的手臂，还有大鱿鱼的两只眼睛正在偷偷地从珊瑚城堡中往外看。在它的中间，他很突兀地凿了一行花体字：“梦想的大门。”我幼稚的想像力被激发起来了，但我也有点害怕了。
大约就在这个时候——1921年左右——我开始梦游了，或者说至少是显示出了一些令人不安的征兆。有好几次，我父亲都是在离我家距离不等的、我喜欢走的某条小径上找到我，并且体贴地把我带回家去的，又冻又怕地打着冷战，因为这里不像肯塔基州，南加州这里的夏天，晚上冷得出奇。我还不止一次地被发现蜷缩着睡在我家的地下室里，就躺在地上刻的那行怪诞的字——“梦想的大门”——旁边，我母亲无意中曾对它表现出了一种反感，但她还是瞒住了我父亲。
也是在那个时候，我的睡眠习惯开始出现另一种反常，有些还是相互矛盾的。虽说是一个很好动、而且看上去很健康的10岁男孩，但我仍然像在婴儿期似的，每晚要睡12个小时，或者更长时间。尽管这种不正常的睡眠长度与我的梦游结合在一起似乎已经说明了什么，但我却从来都不做梦，或者说，不管怎样，当我醒来时，我从不记得什么梦。在我的整个生命过程中，这一点是千真万确的，只除了一次明显的例外。
这次例外发生在那不久之后，我11岁或12岁的时候——大约1923年左右。我记得那几个梦（不超过8个或9个），无比清晰地记得。那有怎么样呢？——既然它们是我一生中仅有的几个梦，而且既然……但我不应该去预测。我当时对那几个梦守口如瓶，在决定性的一晚来临之前，我既没告诉我父亲，也没告诉我母亲，就好像是害怕我父母会担心或（小孩子就是怪！）不赞成似的。
在梦里，我发现自己正穿行在低矮的通道和隧道里，我的全身都被生生地划破了，要不可能就是被坚硬的岩石咬的。我常常觉得我是在地下很深的地方，但我不能说我为什么会这么想，只能说我常常会感到很热，会感到有一种难以形容的、来自上方的压力。但有时这种压力感又会消失得无影无踪。有时我会觉得在我头顶上方很远的地方有大量的水，但我说不出我为什么会这么猜想，因为这些奇怪的隧道一直是非常干燥的。但我在梦里会觉得，那些洞穴在太平洋下面是无止境地延伸的。
那些隧道里并没有显而易见的光源。至于我是如何看见里面的东西的，我在梦里给出的解释很荒谬，但也相当独到。隧道的地板是一种怪异的紫绿色。我在梦里解释说，这是从遥远的外层空间穿过厚厚的岩层照射下来的宇宙射线反射出来的（在当时的报纸上有好多这类的内容，激发了我幼稚的想像力）。此外，隧道的半圆形天花板闪着一种怪异的橙蓝色光。我好像知道，这是某些不为科学界所知的射线反射的结果，这些射线是从白炽的、紧密的地核穿透坚固的岩层照射上来的。
这种奇异的混合光线使我看到了覆盖在隧道墙壁上的陌生的雕刻和凹凸的壁画。刻画在墙壁上的那些内容使人强烈地意识到那些都是海洋里的景象，而且还会产生一种恐怖感，但它们又出奇地一般，好像就是一些精确地描画海洋和海底生物及整个异域生活的图景。如果说一个具有神奇心态的魔鬼的梦境能够被具像画的话，那么我在隧道墙壁上看到的那些无穷无尽的形象就是最好的体现。或者，如果这样一个魔鬼的梦境有一半被具体化并能够在这些隧道里移动的话，它们就会形成这样的墙壁。
最初，在我的梦里，我没有意识到我有一个身体。我似乎是一个以一定的节奏速度在隧道里漂浮的视点，时快，时慢。
而且，起初我在那些折磨人的隧道里根本没有看到任何东西，但我还是不断地感到一种恐惧——这种恐惧是与一种渴望交杂在一起的。这是一�