按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
累得半死了，你幻想你是一个诗人吗？你不过是一个佣人罢了。在你没有来
①
以前，我可认识不少你这种人。你们有的是属于鹅毛这个家族，有的是英国
造的！鹅毛笔和钢笔，我都打过交道，许多都为我服务过；当他——人——
回来时，还有更多的会来为我服务，——他这个人代替我行动，写下他从我
身上取出来的东西。我倒很想知道，他会先从我身上取出什么来。”
晚上很迟的时候，诗人回来了。他去参加了一个音乐会，听了一位杰出
提琴家的演奏，而且还被这美妙的艺术所述住了。这位音乐家在他的乐器上
奏出惊人的丰富的调子：一会儿像滚珠似的水点，一会儿像合唱着的啾鸣的
小鸟，一会儿像吹过松树林的萧萧风声。他觉得听到自己的心在哭泣，但是
在和谐地哭泣，像一个女人的美丽的声音一样。看样子不仅是琴弦在发出声
音，而是它的弦柱，甚至它的梢和共鸣盘在发出声音。这是一次很惊人的演
奏！虽然乐谱不容易演奏，但是弓很轻松地在弦上来往滑动着，像游戏似的。
你很可能以为任何人都可以拉它几下子。
提琴似乎自己在发出声音，弓也似乎自己在滑动——全部的音乐似乎就
是这两件东西所奏出来的。人们忘记了那位掌握它们和给予它们生命与灵魂
的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了，但是这位诗人记得他，写下了他的名
字，同时也写下了他的感想：
“提琴和弓只会吹嘘自己的成就，这是多么傻啊，然而我们人常常干这
种傻事——诗人、艺人、科学发明家、将军。我们表现出自高自大，而我们
① 这是丹麦古城罗斯吉尔得的主教堂的钟上的两个人形。每到一小时，比尔·杜佛 （BerDufer）就敲起来；
每到一刻钟，吉斯丹·吉美尔 （Kirsten ）（Kmer）就敲起来。
① 古时的笔是用鹅毛管做的。
… Page 35…
大家却不过是上帝所演奏的乐器罢了。光荣应该属于他！我们没有什么东西
可以值得骄傲。”
是的。诗人写下这样的话，作为寓言把它写下来了，并且把它题名为：
艺术家和乐器。
“这是讲给你听的呀，太太！”当旁边没有别人的时候，笔这样对墨水
壶说。“你没有听到他在高声朗诵我所写下的东西么？”
“是的，这就是我交给你、让你所写下的东西呀，”墨水壶说。“这正
是对你自高自大的一种讽刺！别人挖苦你，你都不知道！我从心里向你射出
一箭——当然我是知道我的恶意的！”
“你这个墨水罐子！”笔说。
“你这根笔杆子！”墨水壶也说。
它们各自都相信自己回击得很好，相信回击得漂亮。这种想法使得它们
感到愉快——它们可以抱着这种愉快的心情去睡觉，而它们也就睡着了。不
过那位诗人并没有睡去。他心里涌出许多思想，像提琴的调子，像滚动的珠
子，像吹过森林的萧萧风声。他在这些思想中能够触觉到自己的心，能够看
到永恒造物主的一线光明。
光荣应该属于他！
（叶君健译）
… Page 36…
一 枚 银 毫
＇丹麦＇安徒生
从前有一枚毫子；当他从造币厂里走出来的时候，他是容光焕发，又跳
又叫：“万岁！我现在要到广大的世界里去了！”于是他就走到这个广大的
世界里来了。
孩子用温暖的手捏着他，守财奴用粘乎乎的手抓着他，老年人翻来覆去
地看他，年轻人一把他拿到手里就花掉。这枚毫子是银子做的，他身上铜的
成份很少；他来到这个世界里已经有一年的光阴了——这就是说，在铸造他
的这个国家里。但是有一天他要出国旅行去了。他是他旅行主人的钱袋中最
后一枚本国钱。这位绅士只有当这钱来到他手上时才知道有他。
“我手中居然还剩得有一枚本国钱！”他说，“那么他可以跟我一块去
旅行了。”
当他把这枚毫子仍放进钱袋里去的时候，毫子就发出嘎嘎的响声，高兴
得跳起来。他现在跟一些陌生的朋友在一起，这些朋友来了又去，留下空位
子给后来的人填。不过这枚本国毫子老是呆在钱袋里，这是一种光荣。
好几个星期过去了。毫子在这世界里已经跑得很远，弄得连他自己也不
知道他究竟到了什么地方。他只是从别的钱币那里听说，他们不是法国造的，
就是意大利造的。一个说，他们到了某某城市；另一个说，他们是在某某地
方。不过毫子对于这些说法完全摸不着头脑。一个人如果老是呆在袋子里，
当然他是什么也看不见的。毫子的情形正是这样。
不过有一天，正当他躺在钱袋里的时候，他发现袋子没有扣上。因此他
就偷偷地爬到袋口，朝外面望了几望。他不应该这样做，不过他很好奇——
人们常常要为这种好奇心而付出代价的。他轻轻地溜到裤袋里去；这天晚上，
当钱袋被取出的时候，毫子在他原来的地方留下来了。他和其他的衣服一道，
被送到走廊上去了，他在这儿滚到地上来，谁也没有听到他，谁也没有看到
他。
第二天早晨，这些衣服又被送回房里来了。那位绅士穿上了，继续他的
旅行，而这枚毫子却彼留在后面。他被发现了，所以他就不得不出来又为人
们服务。他跟另外三枚钱一起被用出去了。
“看看周围的事物是一桩愉快的事情，”毫子想。“认识许多人和知道
许多风俗习惯，也是一桩愉快的事情。”
“这是一枚什么毫子？”这时有一个人说。“它不是这个国家的钱，它
是一枚假钱，一点用也没有。”
毫子的故事，根据他自己所讲的，就从这儿开始。
“假货——一点用也没有！这话真叫我伤心！”毫子说。“我知道我是
上好的银子铸成的，敲起来响亮，官印是真的。这些人一定是弄错了。他们
决不是指我！不过，是的，他们是指我。他们特地把我叫做假货，说我没有
一点用。 ‘我得偷偷地把这家伙使用出去！’得到我的那个人说；于是我就
在黑夜里被人转手，在白天被人咒骂。—— ‘假货——没有用！我们得赶快
把它使用出去。’”
每次当银毫被偷愉地当作一枚本国货币转手的时候，他就在人家的手中
发抖。
… Page 37…
“我是一枚多么可怜的毫子啊！如果我的银子、我的价值、我的官印都
没有用处，那么它们对于我又有什么意义呢？在世人的眼中，人们认为你有
价值才算有价值。我本来是没有罪的，因为我的外表对我不利，就显得有罪，
于是我就不得不在罪恶的道路上偷偷摸摸地爬来爬去。我因此而感到心中不
安；这真是可怕——每次当我被拿出来的时候，一想起世人望着我的那些眼
睛，我就战栗起来，因为我知道我将会被当做一个骗子和假货被退回去，被
扔到桌子上的。
“有一次我落到一个穷苦老太婆的手里，作为她一天辛苦劳动的工资。
她完全没有办法把我扔掉。谁也不要我，结果我成了她的一件沉重的心事。
“‘我不得不用这毫子去骗一个什么人，’她说，‘因为我没有力量收
藏一枚假钱。那个有钱的面包师应该得到它，他有力量吃这点亏——不过，
虽然如此，我干这件事究竟还是不对的。’
“那么我也只好成了这老太婆良心上的一个负担了，”银毫叹了一口气。
“难道我到了晚年真的要改变得这么多吗？
“于是老太婆就到有钱的面包师那儿去。这人非常熟悉市上一般流行的
毫子，我没有办法使他接受。他当面就把我扔回给那个老太婆，她因此也就
没有用我买到面包我感到万分难过，觉得我居然成了别人痛苦的源泉——而
我在年轻的时候却是那么快乐，那么自信：我认识到我的价值和我的官印。
我真是忧郁得很，一枚人家不要的毫子所能有的痛苦，我全有了。不过那个
老太婆又把我带回家去。她以一种友爱和温和的态度热情地看着我。 ‘不，
我将不用你去欺骗任何人，’她说， ‘我将在你身上打一个眼，好使人们一
看就知道你是假货。不过——而且——而且我刚才想到——你可能是一个吉
祥的毫子。我相信这是真的。这个想法在我脑子里的印像很深。我将在这毫
子上打一个洞，穿一根线到它里面去，把它作为一个吉祥的毫子挂在我邻家
一个小孩的颈上。’
“因此她就在我身上打了一个洞。被人敲出一个洞来当然不是一桩很痛
快的事情，不过，只要人们的用意是善良的，许多苦痛也就可以忍受得下了。
我身上穿进了一根线，于是我也就变成了一种徽章，被挂在一个小孩子的颈
上。这孩子对着我微笑，吻着我；我整夜就躺在他温暖的、天真的胸脯上。
“当早晨到来的时候，孩子的母亲就把我拿到手上，研究我。她对我有
她自己的一套想法——这一点我马上就能感觉得出来。她取出一把剪刀来，
把这根线剪断了。
“‘一块吉祥的毫子！’�