按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的；他们的确可怜。相比之下，一个人的高贵本性正好反映在
这个人无法从与他人的交往中得到乐趣，他宁愿孤独一人，而
无意与他人为伴。然后，随着岁月的增加，他会得出这样的见
解：在这世上，除了极稀少的例外，我们其实只有两种选择：
要么是孤独，要么就是庸俗。这话说出来虽然让人不舒服，但
安吉奴斯——尽管他有着基督徒的爱意和温柔——还是不得
不这样说：
孤独是困苦的；
但可不要变得庸俗；
… Page 156…
146 人生的智慧
因为这样，你就会发现＇146＇
到处都是一片沙漠。
对于具有伟大心灵的人来说——他们都是人类的真正导
师——不喜欢与他人频繁交往是一件很自然的事情，这和校
长、教育家不会愿意与吵闹、喊叫的孩子们一齐游戏、玩耍是
同一样的道理。这些人来到这个世上的任务就是引导人类跨越
谬误的海洋，从而进入真理的福地。他们把人类从粗野和庸俗
的黑暗深渊中拉上来，把他们提升至文明和教化的光明之中。
当然，他们必须生活在世俗男女当中，但却又不曾真正地属于
这些俗人。从早年起他们就已经感觉到自己明显与他人有别，
但只是随着时间的流逝才逐渐清晰地认识到自己的处境。他们
与大众本来就有精神上的分离，现在，他们刻意再辅之以身体
上的分离；任何人都不可以靠近他们，除非这些人并不属于泛
泛的平庸之辈。
由此可知，对孤独的喜爱并不是一个原初的欲望，它不是
直接形成的，而是以间接的方式、主要是在具有高贵精神思想
的人们那里逐渐形成。在这个过程中我们免不了要降服那天然
的、希望与人发生接触的愿望，还要不时地抗拒魔鬼靡菲斯特
的悄声的建议：
停止抚慰你那苦痛吧，
它像一只恶鹰吞噬着你的胸口！
最糟糕的人群都会让你感觉到
你只是人类中的一员而已。
——《浮士德》＇146＇
… Page 157…
第五章 建议和格言 147
孤独是精神卓越之士的注定命运：对这一命运他们有时会
嘘唏不已，但是他们总是两害相权取其轻地选择了孤独。随着
年岁的增长，在这方面做到 “让自己遵循理性”变得越来越容
易和自然。当一个人到了 60 岁的年龄，他对孤独的渴望就已
经真正地合乎自然，甚至成为某种本能了，因为到了这个年纪，
一切因素都结合在一起，帮助形成了对孤独的渴望。对社交的
强烈喜好，亦即对女人的喜爱和性的欲望，已经冷淡下来了。
事实上，老年期无性欲的状态为一个人达致某种的自足无求打
下了基础；而自足无求会逐渐吸掉人对于社会交往的渴望。我
们放弃了花样繁多的幻象和愚蠢行为；活跃、忙碌的生活到了
此时也大都结束了。这时，再没有什么可期待的了，也不再有
什么计划和打算。我们所隶属的一代人也所剩无几了。周围的
人群属于新的、陌生的一代，我们成了一种客观的、真正孤零
零的存在。时间的流逝越来越迅速，我们更愿意把此刻的时间
投放在精神思想方面。因为如果我们的头脑仍然保持精力，那
么，我们所积累的丰富知识和经验，逐步经过完善了的思想见
解，以及我们所掌握的运用自身能力的高超技巧都使我们对事
物的研究比起以往更加容易和有趣。无数以前还是云山雾罩的
东西，现在都被我们看得清晰明白；事情有了个水落石出的结
果，我们感觉拥有了某种彻底的优势。丰富的阅历使我们停止
对他人抱有太高的期待，因为，总的说来，他人并不都是些经
我们加深了解以后就会取得我们的好感和赞许的人。相反，我
们知道，除了一些很稀有和幸运的例子以外，我们碰到的除了
是人性缺陷的标本以外，不会是别的东西。对于这些人我们最
好敬而远之。因此，我们不再受到生活中惯常幻象的迷惑。我
… Page 158…
148 人生的智慧
们从一个人的外在就可以判断其＇147＇为人；我们不会渴望跟这
种人做更深入的接触。最后，与人分离、与自己为伴的习惯成
为了我们的第二天性，尤其当孤独从青年时代起就已经是我们
的朋友。因此，对于独处的热爱变成了最简单和自然不过的事
情。但在此之前，它却必须先和社交的冲动作一番角力。在孤
独的生活中，我们如鱼得水。所以，任何出色的个人——正因
为他是出色的人，他就只能是鹤立鸡群、形单影只——在年轻
时都受到这必然的孤独所带来的压抑，但到了老年，他可以放
松地长舒一口气了。
当然，每一个人享受老年好处的程度，由这个人的思想智
力所决定。因此，虽然每个人都在某种程度上享受到老年期的
好处，但只有精神卓越的人才最大程度地享受老年的时光。只
有那些智力低劣和素质太过平庸的人才会到了老年仍然像在
青年时期那样对世俗人群乐此不疲。对于那个不再适合他们的
群体来说，他们既啰嗦又烦闷；他们顶多只能做到使别人容忍
他们。但这以前，他们可是受到人们欢迎的人。
我们的年龄和我们对社交的热衷程度成反比——在这里，
我们还可以发现哲学上的目的论发挥了作用。一个人越年轻，
他就越需要在各个方面学习。这样，大自然就为年轻人提供了
互相学习的机会。人们在与自己相仿的人交往时，也就是互相
学习了。在这方面，人类社会可被称为一个庞大的贝尔·兰卡
斯特模式的教育机构＇15＇ 。一般的学校和书本教育是人为的，因
为这些东西远离大自然的计划。所以，一个人越年轻，他就越
感兴趣进入大自然的学校——这合乎大自然的目的。
正如贺拉斯所说的，“在这世上根本就没有什么完美无
… Page 159…
第五章 建议和格言 149
瑕”。印度的一句谚语说：“没有不带茎柄的莲花”。所以，独＇148＇
处虽然有着诸多好处，但也有小小的不便和麻烦。不过，这些
不便和麻烦与跟众人在一起时的坏处相比却是微不足道的。因
此，一个真正有内在价值的人肯定会发现孤身的生活比起与他
人在一起更加轻松容易。但是，在孤独生活的诸多不便当中，
一个不好之处却并不容易引起我们的注意：正如持续呆在室内
会使我们的身体对外界的影响变得相当敏感，一小阵冷风就会
引致身体生病；同样，长期离群索居的生活会使我们的情绪变
得异常敏感，一些不值一提的小事、话语，甚至别人的表情、
眼神，都会使我们内心不安、受伤和痛苦。相比之下，一个在
熙攘、繁忙当中生活的人却完全不会注意到这些鸡毛蒜皮的事
情。
如果一个人出于对别人的有理由的厌恶，迫于畏惧而选择
了孤独的生活，那么，对于孤独生活的晦暗一面他是无法长时
间忍受的，尤其正当年轻的时候。我给予这种人的建议就是养
成这样的习惯：把部分的孤独带进社会人群中去，学会在人群
中保持一定程度上的孤独。这样，他就要学会不要把自己随时
随地的想法马上告诉别人；另外，对别人所说的话千万不要太
过当真。他不能对别人有太多的期待，无论在道德上抑或在思
想上。对于别人的看法，他应锻炼出一副淡漠、无动于衷的态
度，因为这是培养值得称道的宽容的一个最切实可行的手段。
虽然生活在众人之中，但他不可以完全成为众人的一分子；他
与众人应该保持一种尽量客观的联系。这样会使他避免与社会
人群有太过紧密的联系，这也就保护自己免遭别人的中伤和侮
辱。关于这种与人交往的节制方式，我们在莫拉丹所写的喜剧
… Page 160…
150 人生的智慧
《咖啡厅，或新喜剧》中找到那值得一读的戏剧描写，尤其在
剧中第一幕的第二景中对 D．佩德罗的性＇149＇格的描绘。从这
种意义上说，我们可以把社会人群比喻为一堆火，明智的人在
取暖的时候懂得与火保持一段距离，而不会像傻瓜那样太过靠
近火堆；后者在灼伤自己以后，就一头扎进寒冷的孤独之中，
大声地抱怨那灼人的火苗。
第十节
嫉妒之情对