按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
却可以跟一个能单独演奏音乐的乐手相比；或者，我们可以把
他比喻为一架钢琴。钢琴本身就是一个小型乐队。同样，这样
一个人就是一个微型世界。其他人需要得到相互补充，但这种
人的单个的头脑意识本身就已经是一个统一体。就像钢琴一
样，他并不是一个交响乐队中的一分子，他更适合独自一人演
奏。如果他真的需要跟别人合作演奏，那他就只能作为得到别
的乐器伴奏的主音，就像乐队中的钢琴一样。或者，他就像钢
琴那样定下声乐的调子。那些喜爱社会交往的人尽可以从我的
这一比喻里面得出一条规律：交往人群所欠缺的质量只能在某
种程度上通过人群的数量得到弥补。有一个有思想头脑的同伴
就足够了。但如果除了平庸之辈就再难寻觅他人，那么，把这
些人凑足一定的数量倒不失为一个好的办法，因为通过这些人
的各自差异和相互补充——沿用兽角乐器的比喻——我们还
是会有所收获的。但愿上天赐予我们耐心吧！同样，由于人们
内心的贫乏和空虚，当那些更加优秀的人们为了某些高贵的理
想目标而组成一个团体时，最后几乎无一例外都遭遇这样的结
果：在那庞大的人群当中——他们就像覆盖一切、无孔不钻的
细菌，随时准备着抓住任何能够驱赶无聊的机会——总有那么
一些人混进或者强行闯进这一团体。用不了多长时间，这个团
体要么遭到了破坏，要么就被篡改了本来面目，与组成这一团
体的初衷背道而驰。
除此之外，人的群居生活可被视为人与人相互之间的精神
取暖；，这类似于人们在寒冷的天气拥挤在一起以身体取暖。不
… Page 152…
142 人生的智慧
过，自身具有非凡的思想热力的人是不需要与别人拥挤在一块
的。在《附录和补遗》的第二卷最后一章里；读者会读到＇141＇我
写的一则表达这层意思的寓言＇12＇。一个人对社会交往的热衷程
度大致上与他的精神思想的价值成反比。这一句话，“他不喜
好与人交往”，就几乎等于说 “他是一个具有伟大素质的人”了。
孤独为一个精神禀赋优异的人带来双重的好处：第一，他
可以与自己为伴；第二，他用不着和别人在一起。第二点弥足
珍贵，尤其我们还记得社会交往所意味着的束缚、烦扰甚至危
险，拉布叶说过：“我们承受所有不幸皆因我们无法独处”。热
衷于与人交往其实是一种相当危险的倾向，因为我们与之打交
道的大部分人道德欠缺、智力呆滞或者反常。不喜交际其实就
是不稀罕这些人。一个人如果自身具备足够的内涵，以致根本
没有与别人交往的需要，那确实是一大幸事；因为几乎所有的
痛苦都来自于与人交往，我们平静的心境——它对我们的幸福
的重要性仅次于健康——会随时因为与人交往而受到破坏。没
有足够的独处生活，我们也就不可能获得平静的心境。犬儒学
派哲学家放弃所拥有的财产、物品，其目的就是为了能够享受
心境平和所带来的喜悦。谁要是为了同样的目的而放弃与人交
往，那他也就做出了一个最明智的选择。柏那登·德·圣比埃
的话一语中的，并且说得很美妙：“节制与人交往会使我们心
灵平静。”因此，谁要是在早年就能适应独处，并且喜欢独处，
那他就不啻获得了一个金矿。当然，不是每一个人都能够这样
做。正如人们从一开始就受到匮乏的驱赶而聚集在一起，一旦
解决了匮乏，无聊同样会把人们驱赶到一块。如果没有受到匮
乏和无聊的驱赶，人们或许就会孤身独处，虽然其中的原因只
… Page 153…
第五章 建议和格言 143
是每个人都自认为很重要，甚至认为自己是独一无二的，而独
自生活恰好适合如此评价自己的人；＇142＇因为生活在拥挤、繁
杂的世人当中，就会变得步履艰难，左右掣肘，心目中自己的
重要性和独特性就会被大打折扣。在这种意义上说，独处甚至
是一种自然的、适合每一个人的生活状态：它使每一个人都像
亚当那样重新享受原初的、与自己本性相符的幸福快乐。
但当然，亚当并没有父亲和母亲！所以，从另一种意义上
说，独处对于人又是不自然的，起码，当人来到这一世界时，
他发现自己并不是孑然一身。他有父母、兄弟、姐妹，因此，
他是群体当中的一员。据此，对独处的热爱并不是一种原初的
倾向，而是在经历经验和考虑以后的产物；并且，对独处的喜
爱随着我们精神能力的进展和与此同时岁数的增加而形成。所
以，一般而言，一个人对社会交往的渴望程度与他的年龄大小
成反比。年幼的小孩独自呆上一会儿的时间就会惊恐和痛苦地
哭喊。要一个男孩单独一人则是对他的严厉惩罚。青年人很容
易就会凑在一块，只有那些气质高贵的青年人才会有时候试图
孤独一人，但如果单独呆上一天的时间，则仍然是困难的。但
成年人却可以轻而易举做到这一点，他们已经可以独处比较长
的时间了；并且，年纪越大，他就越能够独处。最后，到达古
稀之年的老者，对生活中的快感娱乐要么不再需要，要么已经
完全淡漠，同辈的人都已一一逝去，对于这种老者来说，独处
正好适合他们的需要。但就个人而言，孤独、离群的倾向总是
与一个人的精神价值直接相关。这种倾向正如我已经说过的，
并不纯粹自然和直接地出自我们的需要，它只是我们的生活经
验和对此经验进行思考以后的结果，它是我们对绝大多数人在
… Page 154…
144 人生的智慧
道德和思想方面的悲惨、可怜的本质有所认识以后的产物。我
们所能碰到的最糟糕的情形莫过于发现在人＇143＇们的身上，道
德上的缺陷和智力方面的不足共同联手作祟，那样，各种令人
极度不快的情形都会发生。我们与大部分人进行交往时都感到
不愉快，甚至无法容忍，原因就在这里。因此，虽然在这世界
上不乏许许多多的糟糕东西，但最糟糕的莫过于聚会人群。甚
至那个交际广泛的法国入伏尔泰也不得不承认：“在这世上，
不值得我们与之交谈的人比比皆是。”个性温和的彼特拉克对
孤独有着强烈的、永恒不变的爱。他也为自己的这种偏好说出
了同样的理由：
我一直在寻求孤独的生活
河流、田野和森林可以告诉你们，
我在逃避那些渺小、浑噩的灵魂
我不可以透过他们找到那条光明之路。
彼特拉克在他优美的 《论孤独的生活》里面，详细论述了
独处的问题。他的书似乎就是辛玛曼的那本著名的《论孤独》
的摹本。尚福以一贯嘲讽的口吻谈论了导致不喜与人交往的这
一间接和次要的原因。他说：有时候，人们在谈论一个独处的
人时，会说这个人不喜欢与人交往，这样的说法就犹如当一个
人不愿意深夜在邦地森林＇13＇行走，我们就说这个人不喜欢散步
一样。甚至温柔的基督教徒安吉奴斯＇14＇也以他独特、神秘的语
言表达了一模一样的意思：
希律王是敌人，上帝在约瑟夫的睡梦中
让他知晓危险的存在。
… Page 155…
第五章 建议和格言 145
伯利恒是俗界，埃及则是孤独之处。
我的灵魂逃离吧！否则痛苦和死亡就等待着你。
同样，布鲁诺也表示了这一意见：“在这世上，那些想过
神圣生活的人，都异口同声地说过：噢，那我就要到远方去，
到野外居住。”波斯诗人萨迪说：“从此以后，我们告别了人群，
选择了独处之路，因为安全属于独处的人。”他描述自己说：“我
厌恶我的那些大马士革的朋友，我在耶路撒冷附近的沙漠隐
居，寻求与动物为伴。”一句话，所有普罗米修斯用更好的泥
土塑造出来的人都表达了相同的见解。这类优异、突出的人与
其他人之间的共通之处只存在于人性中的最丑陋、最低级，亦
即最庸俗、最渺小的成分；后一类人拉帮结伙组成了群体，他
们由于自己没有能力登攀到前者的高度，所以也就别无选择，
只能把优秀的人们拉到自己的水平。这是他们最渴望做的事
情。试问，与这些人的交往又能得到什么喜悦和乐趣呢？因此，
尊贵的气质情感才能孕育出对孤独的喜爱。无赖都是喜欢交际
的；他们的确可怜。相比之下，一个人的高贵本性正