按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“您好，米隆·奥斯塔波维奇，”我说道。
他没有立即回答。萨盖达奇内是个瘦弱的小老头儿。他那剃得象鸭蛋那么溜光的脑袋，活脱是一只长在藤蔓上的南瓜。
“嗯，你好，”他开腔了，在他的声音里我听不出有什么高兴，或者友好的热情。“当上干部啦？”
“你怎么知道的？”
“我们的铜锣虽说不响，可是一敲也能家喻户晓。行，既然来了，那就请进吧，请进……”
我们两人走进木屋。这木屋从外面看来象一般的泥抹板房一样：窗户很小，不大透光。为了御寒，周围上台上堆满玉米楷和麦杆，而里面却是尼摩船长①那种神秘的内室。雪白的墙壁上钉着一块块搁板，搁板上摆着各种书籍和各式各样的地主家用具。这些东西是萨盖达奇内费尽心机才保存下来的，因为波列西耶地区人永远不会忘记的烽火迭起的岁月，象巨浪一般多次席卷梨庄。从一九一七年到四二年就有十次之多；光是什托普富农叛乱造成了多么严重的损失啊：一幢幢木房比火柴还容易地熊熊燃烧起来，而火柴毕竟是不禁烧呀！
【注 ①：法国小说家凡尔纳（1828——1905）的作品《海底两万里》的主人公。】
这所狭窄小房里收藏的，有烛架、神像。小花瓶、小雕象、裁纸刀、温度计、蜡烛镊子、青铜菩萨、长颈瓶等等，有的放在毛糙木板拼成的书籍搁板上，有的摆在狭长的窗台上，有的挂在雪白的墙壁上。所有这些玩意儿都给初次登门的人一种强烈的印象。不少第一次来萨盖达奇内家的男男女女一见这种情景，就划起十字来，因为周围的一切辉煌耀眼，闪闪发光，简直象在圣殿里一样。这些旧社会的用具在农村生活里毫无用处，用萨盖达奇内邻居的话来说，只不过是能看的摆设儿。可是主人却珍惜自己的这份财产。显然．它是过去岁月的纪念品，所以他感到分外珍贵。
我把机枪放在离窗口不远的地方，隔窗看得见街上的一切情况。我脱下那件藏着两颗手榴弹而显得沉甸甸的军大衣，按照萨盖达奇内手指的方向，坐在一张高背破圈椅里。
“请吧，你来有何贵干，伊凡·尼古拉耶维奇？”萨盖达奇内问道。“你这一次是‘无事不登三宝殿’吧？”
“您为什么这么想？”
萨盖达奇内鼻子里哼了一声，便用“卡秋莎”来点烟卷……在这幢房子里，看到用士兵常用的打火石和火绒做的土打火机，真有点儿不可思议。
他总算点着了自制的细烟卷，抬起尖尖的下巴，悠然地吐出一个烟圈，使人觉得，他吸的不是农村那种蹩脚透顶的马合烟，而是“黑塞哥维那”那种名牌烟。
我喜欢萨盖达奇内。当然，我们两个人属于两个阶级。老头子属于我从小学起就横加鄙视的“遗老”之列。不过我常到他家里去借书看，我们还是交上了朋友。方圆多少里地之内，只有萨盖达奇内家里有藏书。一般的农家只是偶然才可能发现一本好书，因为所有的书都让他们卷了烟卷或者当柴烧了……
当时我肚子痛得难受，加上休假期间闲得无聊，便一瘸一拐地来到了梨庄，萨盖达奇内第一次给了我一本他喜欢的作家列那尔①的作品。依我看，他是用这位作家来考察我。还好，我爱上了列那尔，因为他目光准确，观察细致，他能看出草怎样生长，秋天的落叶怎样在小径上随风飞跑。看来，这位法国人本来是可以成为一个出色的侦察员的。我对列那尔称赞了一番，从此我们两人的友谊就开始了。萨盖达奇内是个饱学之士，可是跟我说话却是平等相待，我喜欢他的正是这一点。“我这样年龄的人非常乐意，甚至必须把自己的知识和经验投射到容易接受的空白银幕上去，”萨盖达奇内说。
【注 ①：法国作家（1864—1910）】
可是，我感到我们今天的会见会变得南辕北辙。
我往萨盖达奇内背后那张照片瞅了一眼。照片上是一个漂亮的年青妇女，头戴一顶资产阶级款式的草帽。他萨盖达奇内早已是老头子了，头顶光秃秃的，可她在照片上仍旧笑盈盈的，永葆青春。
“你知道，我一直喜欢你身上的哪一点呢？”萨盖达奇内问道。“不因循旧习的精神。我嘛，已是个戴夹鼻眼睛的人了。对你们这一代人来说，我是个古怪的，甚至是可疑的人物。你说是吗？然而你却并不以貌取人，你想窥探内心世界。原则上说，这是研究人员的特点。所以我才想：这是个值得注意的农村子弟！他那弯弯曲曲的大脑纹络里，目前还只充满着最基本的知识。可是这些纹络毕竟已经是弯曲的，而不象不少人那样是笔直的。也许，这个小伙子将来会有出息，可是现在你工作了，你成了秩序的卫士，你选择的道路并不太理想……遗憾呐！”
“没有什么遗憾的！”我生气了。“应该如此嘛。”
“应该，”萨盖达奇内冷冷地一笑。“多么漂亮的字眼儿。”
他小心地抽了口烟，生怕用力一吸，会把那支细细的烟烧完。
“善于利用余暇，发奋攻读有用之学，勿漫无目的地彷徨，勿急于做卑贱工作的奴隶。”
“这是谁说的，列那尔？”我问。
“马克·奥理略①，”他答道。“你应该仔细体会这句话。”
【注 ①：马克·奥理略·安东（121——180）公元161——180年间为罗马皇帝，为斯多噶派最后的一位大哲学家。】
“眼下没功夫，”我说道。
“好吧……”他长叹一声。“你就工作吧，好好干。不过这样你将永远是个一知半解的知识分子——这个时代的典型产物。这很可怕。宁可认为自己一无所知，也不要以为自己知之甚多。一知半解，会闹出种种笑话。”他冷冷地一笑。“会把巴巴罗萨搞成巴比罗萨，可这是风马牛不相及的两码事，因为巴巴罗萨是个皇帝，而巴比罗萨是苏拉威西岛上的猪……十年制学校让你总算跳出了农村，也许，你真的以为这就完全够用了。好吧……”
他把烟头扔在发铜绿的铜莲花中，烟头比小口径手枪的子弹还要小。
“你说说这次来的目的吧！”
我暗自思忖：在我来此地之前，有多少人坐在这把圈椅里，向萨盖达奇内倾吐心里话。他们来到这里象来到中立国一样，聆听这位超脱七情六欲、摆脱私心杂念的人的意见。据说，战前区苏维埃主席严厉的本图赫也到此地登门拜访……
村里人说，萨盖达奇内是内战结束后不久，就来到我们这个穷乡僻壤的。他雇了好多辆大牛车拉着书和家当来到了这里。在这以前，他住在一个人烟比较稠密的地方，大概是克罗列弗茨，当纠纷调解人……有人给我解释说，纠纷调解人在从前是专门调解不必上法庭打官司的各种土地纠纷的。
萨盖达奇内在克罗列弗茨的那幢小房在内战时期烧毁了，而他那年青的妻子，一个出身于旧时名门的闺秀，没有经受住饥饿和伤寒的折腾。所以他才迁到我们这多林的地区，来寻找清静的、与世隔绝的生活。他把梨庄看作一座孤岛，在那儿安了家。
我们波列西耶人打心眼里喜欢萨盖达奇内，他们纷纷上这位调解人家里请他出主意，请他判断是非，解答疑难问题。比如弄清某个干部给邻居多丈量百分之四沙绳①菜地是否合法啦，请他写张状纸啦，想知道邱吉尔是何许人，是不是因为他是威廉皇帝的私生子所以才不肯开辟第二战场啦，他们碰到这类问题都来找萨盖达奇内。他们还为写状纸，写申请书，出的主意规定了价格，按价付给他实物——脂油、鸡蛋，面粉。萨盖达奇内自己从不要求任何报酬，可庄稼人心里有本账。他们知道，他也要过生活嘛。
【注 ①：等于2．13米。】
他们依然按照旧的称呼，叫萨盖达奇内调解人，这有点儿象农村里的绰号。萨盖达奇内逐渐赢得了德高望重的声誉。他那隐士生活和中肯、冷静的建议很吸引人，而主要的是他善于倾听人家的话。也许有人会说，这有什么了不起的，坐下来，竖起耳朵听，不是就得了吗？但是不管什么人，他马上能觉察得出，你是不是在听。这儿问题不在于竖耳朵，而在于全神贯注，设身处地去体会人家的生活。你应该热爱并尊敬一个人，然而你并不是事事处处都想热爱并尊敬他呀。
区里几次邀请萨盖达奇内出来做事，但他都拒绝了。他宁愿过这种隐居生活，安享德高望重、公正无私的法官的美名。每次邀请不成，他就遭逮捕审查，这当然是他那剃得精光的脑袋和那付夹鼻眼镜起了作用。他这副仪容，在我们这一带太稀奇了。萨盖达奇内每次被押走时，坐的是大车；可是放回来时，却得步行，人瘦得不成样子。后来区委会突然作出一项决定，准许萨盖达奇内公民饲养一匹马供自己使用，自此，这样的折磨才算告终。
萨盖达奇内谈到自己时说，他是个经得起考验的人①。我曾经这样想，一个经得住考验的人在遭受拷打时，要能挺立不动，要是个体魄坚强的人。在体格方面，萨盖达奇内不符合这个要求，然而在精神上倒是久经考验的。
【注 ①：萨盖达奇内信奉斯多噶学派。斯多噶学派的主要精神是坚忍不拔。这里原文的斯多噶学派是一语双关，这里为了译文连贯，采用了转义。】
传说，什托普富农匪帮在树林里为非作歹时，它的头子亲自登门请萨盖达奇内出山担任要职，担任类似思想意识的头头的职位。萨盖达奇内拒绝了，他们揍了他一顿，揍得可不轻。这一次他在体力方面也表现出自己是个经得住考验的人：他活了下来。接着，某些想“越过海洋”扩张势力的皮尔苏茨基的暗中支持者，请这位前纠纷调解人去地主统治下的波兰，领导某个运动