按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马俊仁说，他一辈子就是琢磨“又快又好”这四个字。
换句话说，就是琢磨苦干加巧干。
巧干就是一分力干两分活儿。就像秋天扫院子，满院子落叶，大扫帚快，可扫不干净，小扫帚扫得干净，可得一小堆一小堆归着扫，来得慢。又好又快的方法是，先用大扫帚将院子过一遍，成筐的树叶都装一边去了，小扫帚一遍就将院子扫个溜光。每天干活学习，都在琢磨又好又快。最要命的是，这一辈子总在赶路。在山上时，上学一二十里地来回跑。到了市里，回老家一百三十里地来回跑。不回老家，上学校回家，一边要抢时间学习一边要争干活，也是拿起书包往快了跑。马俊仁说：前面我给你讲过跑步怎么挑道、分配体力、跑得快，到了这个阶段，我不光要跑得快，还要琢磨跑得好。
作者问：怎么叫跑得快又跑得好？
马俊仁说：你从家跑到学校，如果就想着快到，这就简单，你可以越跑越快，最后冲刺。可是你冲刺进了教室，坐下来半天喘不匀气，没法静下心听老师讲课。这叫没跑好。所以，前边可以快，中间可以更快，最后一截要慢，算是连跑带调整。一坐进教室，顶多再三两喘就能听课学习了。这些琢磨是被小时候的环境逼出来的。
作者用十分理解和有些同情的目光看着马俊仁。
这时的马俊仁在我面前是个十几岁的小男孩。
马俊仁接着说：回家干活也一样，先挑猛的活儿喘气的活儿干，装车卸车、扛东西，再干不猛不喘气的活儿，扫地、洗碗、抹炕沿，同样的时间干同样的活儿，完了坐下来学习省得喘气。
这种跑得又快又好的说法作者还是头一回听说。
马俊仁的故事确实很特点。这个大黑山里长出来的孙悟空，当他由山顶到山腰再到城市里，一步步走入大社会时，穷则思变的琢磨精神就面临着更多的九九八十一难的磨炼了。十二三岁的小男孩在这种磨炼中不同寻常地成长。
不久前，马俊仁在接受电视台采访时说过，他已经活了六十年，准备再活六十年。而再活六十年的意思，并不是说活一百二十岁。譬如，他如果能活到八十岁，那剩下的二十年他要一天干三天的活儿，这样，二十年就变成了又一个六十年。
作者把马俊仁讲的话提了出来，说他就是一生追求速度的人。
马俊仁说，他一生就觉得自己在拼命地跑。
窗外此起彼伏的藏獒叫声让我们想到马俊仁讲的是一个四十多年前的故事。马俊仁童年少年的故事很有感染力。那样的年龄阶段是每个人都经历过的。听马俊仁的故事，作者也颇多联想。
马俊仁说，下了山进了城，光脚的时间少了。进学校不能打光脚，可是一下学出了校门，陈老师看不见了，他常常将鞋脱了拿在手里往家跑，一是为省鞋，也是为跑得快。上学去，有时候穿着鞋一路去了，有时候就又把母亲做的布鞋脱下来拿着往学校飞跑。离校门近了，看看前后没人，掏出一块早就掖好的抹脚布，将脚擦干净再穿上鞋。反正进了学校就要有模有样的，见了陈老师更要把衣服扣子检查检查系整齐没有。
作者决定了解一下这位对马俊仁一生中有关键影响的第二位男性老师，便问陈老师情况。
对于一个男孩，男性老师既有父亲一样的意义，又比父亲更单纯。父亲常常是儿子人生最直接的榜样，然而，由于儿子在争取母爱时有时会不自觉地将父亲当做潜在对立面，而产生对父亲的某种对抗情绪。男老师则没有这一层复杂性。他慈严兼备地出现在男孩子面前，是男孩子成长特别需要的楷模。作者在这里特别想告诉那些小学中学的男老师们，你们将可能成为很多男孩子人格发育成长的榜样，就像很多女老师也一定成为女孩子们完满成长的榜样一样。
马俊仁说陈国新老师挽救了他一生。
十四岁的大男人：我能撑起家
马俊仁要讲陈国新老师怎么挽救他先讲此事的起因。
而这段起因又成了马俊仁人生史上特别重要的一段故事。
马俊仁刚开始上小学六年级，家中出现重大变故，父亲生病住院了，而且是一年半载都难好的病。家中生活立刻捉襟见肘显出困顿。十一口人要吃喝，马不干活了养在那儿要吃草料，更重要的是，爸爸住院看病就要花钱。两个哥哥已经在工厂上班，当然不能丢下工作，再说他们已经在为家挣钱。弟弟妹妹还小，一个姐姐是女孩，也难出大力。妈妈发愁了，马俊仁从小到大没见妈这么愁过。母亲那时叹着气说：家中不能没有男人哪。
马俊仁也就是从那时知道，母亲能干利索维持大家庭有一个前提，是有父亲这个男人每日在外挣钱养家。父亲的作用在它暂停时，立刻在家庭中无比突出地显示出来。
那个夜晚家中灯光昏暗，母亲弄完弟妹睡觉坐在桌边一直发愁。
马俊仁想了又想，咬了咬牙，说他明天开始替爸爸赶马车跑运输。
母亲看了马俊仁好一会儿，叹了口气：你还小哇。马俊仁站起来说：我已经不小了。那一年他十四岁。母亲又叹了口气：你还得上学呀。这句话很重地落在马俊仁心上，每个字都像大秤砣一下一下发沉。他当然想上学，可明摆着家里没有别的办法。爸爸得花钱看病。母亲领着他去了医院，听说儿子要替他拿起鞭子赶车，病床上的父亲又摇头又叹气，无奈中父亲只说了两句话：一句别伤着自己，一句别伤了马。
少年马俊仁在家中天降大任于斯人的特殊位置再一次凸现出来。
这一次比以往更显得顶天立地，也比以往更显得苦重。
当我们看到十四岁的小男孩将自己捆扎停当，扬着马鞭赶着相对于他显得过于高大的大马大车走出家门时，可以想像他那时既幼小又高大的形象。母亲殷殷地送出院门口，站在那里一动不动看他走远，在身后又问了一遍：你行吗？当心啊。我们的少年马俊仁就这样坐在父亲应该坐的位置上，赶着大马大车往前跑了。
马俊仁说起这段生活脸色不一样。
他说那段时间太累人了，想起来都害怕。
赶马车，多半是给附近一个劳改队拉粮拉菜拉煤，其中拉煤的活儿特别多。给劳改队拉完，还给别处拉。装一车煤，别人拉两吨六，马俊仁想办法拉两吨八。一天拉四趟，装四车就差不多十二吨，卸四车又差不多十二吨。一锹煤三十来斤，锹锹要撂到车顶上。马俊仁头一天出车，那些同父亲一块儿赶车跑运输的爷们儿看着他都摇头说不行。有个他叫大叔的车把式黑黑脸被煤弄得更加黑，当时看着他说：趁早回吧，弄不好把车翻了，把马折了，再把你小命赔上，你妈哭都来不及。十四岁帮大人赶车添把手可以，独自驾大车大马跑运输没见过。
马俊仁对我说：我爸担心我不行，我妈也担心我不行，所有赶车的都说我不行，可是，我要挣钱给父亲治病，挣钱让母亲别愁，就只能行不能不行。
就这样，那一片都知道十四岁的马俊仁要替父亲赶大车跑运输了。
他憋足了劲一定要干个样子让所有人看。
这样，我们就看到马俊仁如何在那一年苦干加巧干拼命加琢磨的惊人作为了。
第一样，饲弄好马就是件不容易的事。赶车的把式都对他说，小小年纪不要说拉上货跑，光空马空车地跑几天，能把马料理顺不出事都难。
马俊仁从头一天就想着料理马绝不能落在别人后面。
过去在山里，他帮父亲喂过驴。进了城里，这大马他也没少喂过。那些喂驴喂马的门道他早就琢磨到心里。头一天接过父亲鞭子独自出车，三点钟就起来喂马。他知道，从三点喂到六点，一共喂五和（huò），只有把马真正喂好，才能套车出车。头一和是喂干草，喂了任马吃，他靠着门柱子打瞌睡。听见马在一旁嚼着响，他迷迷糊糊又见亮光和响动，是母亲披衣起身来看他。母亲问：你行吗？这句话母亲那两天已经说了好几遍。他让母亲放心去睡，说自己肯定行。看着马干草吃得停了嘴，他开始喂二和，这次是在干草上加了豆饼水，马吃出豆饼香来，又嚼吃了一气。看看马吃劲儿小了，他打完一个盹，又喂三和，这次就多放了点豆饼。他站在一边摇摇头，熬过瞌睡，看着马吃得差不多了，开始喂四和，这次是加炒熟了的豆面，草料叫豆面一和，马又很香地吃了一气。这样喂着天就有点发明了，再喂第五和，这次是兑点硬料高梁苞米，马吃完了好拉车有劲儿。
马俊仁说，他小时候喂马比大人更上心，比他们喂得更好。
马俊仁说：头一天赶着大马拉车出去，就觉得我的马比别人的马更精神更威风。马俊仁接着说，拉车一白天不回来，车上带着草袋料袋带着桶带着水，装煤卸煤的时候叫牲口一边歇一边吃草料，吃饱了，歇够了，再干活就有劲儿。特别要及时喂水，喂不上水，马吃不好、干不好还要生病。可水什么时候喂合适有讲究。正累得大喘呢，喂水，呛到肺里呛死了。喂马既有合理的吃，还有合理的喝，吃不合理，喝不合理，马干不了活儿。回家卸了车，要让牲口转转圈打打滚，放松一下，休息一阵子，放松中间不能喝水。都完了，然后吃点干草喝点水。劳动就我一个人，常年都得自己这么去琢磨。
马俊仁将抽完的一支烟头放进烟灰缸，紧接着又点燃一支。我趁机插话道：连喂马都要讲究合理地吃，合理地喝，更别说人了。马俊仁接话道：只要是个动物，都有这些讲究。人会说话，好说，动物不会说话，全凭你看。
作者想到马俊仁讲过教练要会看运动员，便问：你当时看马，有些什么看头？
马俊仁往下有关看马的一大篇足以让养马行家对这十四岁的小男孩刮目相看。