按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赖声川：她没有哭。她可以跟我们这样讲，那我们知道她当然难过， 但是她的坚强让我们把整体衔接得非常好，在整个生活上虽 然差距很大，可是我们没有觉得缺乏什么。
杨澜：你在大学的时候就开始研究佛法，跟这段经历有关系吗？
赖声川：总是有的吧，因为从那么小就面对所谓的无常，像随时我们 在媒体里可以看到的，如果有什么人过世，然后问到他们家
人和朋友，都是完全没有想到，完全意外，怎么可能会这样， 我完全不能接受，等等。但是对我来讲，那就变成那怎么不 可能呢？什么事 就是说…
杨澜：有什么事不可能。
赖声川：什么事不可能。而且在人生里面这件事是最确定会发生的， 你怎么说这个你没有想到他会发生呢？只是你不知道它什么
时候会发生而已。所以我觉得这个当然对我有影响吧。
父亲的突然去世，文化上的巨大震撼，令赖声川早早地体会到命运的 无常。事后回顾起这段艰难，他也说到人生经历过这些，也冥冥中成
就了创作的原料。实际上在此之后，赖声川的人生更多的可以用一帆 风顺来形容，而照亮他生活的阳光中最明媚的那一屡也许就是与夫人 丁乃竺的相遇。
赖声川：我们几个同学弄了一个咖啡馆，叫艾迪亚，是当年一个相当……就是算是一个小小的文化中心那样子。在台北。
杨澜：一个咖啡馆？
赖声川：对，和同学一起弄的。
杨澜：也是一个文化中心。
赖声川：当时有很多人很多人。
杨澜：你和太太也是在那个时候初次相识的是吧？
赖声川：没错，我们就在艾迪亚认识的。对。但是那时候其实你们俩各自都还有男女朋友。 对，那时候我们念不同的大学，她在台大，我在辅大，在辅
仁大学。对。但是我记得第一次见到她，那个感觉就很特别， 不止是哇！不止是美女！我认识你那种感觉，男生都这么说， 原来这是一句… …
杨澜：这是一句套近乎的话。
赖声川：真的，而且那种感觉是认识很久很久了。而且她有这种感觉。
杨澜：第一次见到太太那天，她穿什么样的衣服你还有印象吗？
赖声川：你一定认为我在回避问题，但是我讲真的，我只记得她的眼 神。因为那个眼神太 就在我眼前，其他我都不会看到，
是个浅色的，如果这样能够回答你的问题，因为她坐着我站 着。我觉得那个眼神整个就 在我的画面里就变成一切了。
赖太太：然后我记得我进去的时候，他抱着吉他坐在地上，阳光很灿 烂照在他脸上，像个小孩。我第一感觉哇好纯啊，这个人。
我记得他第一次到我们家。我们家是很大的家庭，然后赖老 师的家里面很单纯，就他母亲，他跟他哥哥，所以他从来没 有见过这么多人一起吃饭，我们家一坐下，就十来个人，他
第一次吃完饭以后我觉得他一脸的那种错愕。因为他觉得， 哇，一屋子的人坐下来吃饭，一坐下来就十个人。然后我们 家女孩子很多，每个人就唧唧喳喳一直讲话，他就觉得不可
思议。他都不知道谁在跟谁讲话，我们每个人不但能接腔还 可以发问题啊。所以我觉得，就是一个很纯的人，从认识就 觉得他有很单纯性。
第35节：赖声川：暗恋桃花源（5）
赖声川：我懂她意思。
杨澜：你懂了？
赖声川：对，因为我是一个在某一方面比较纯粹的一个人。
杨澜：比较单纯。
赖声川：比较单纯，而且我的整个工作方式，像我太太在管整个制作。 其实他们不让我知道，也不认为需要让我了解很多细节，我
是说关于预算关于什么之类的。真的，我从来不知道。那我 觉得这是一种保护，也让我有一种安静地来做我的整个创作 的精力，所以会让我在某一方面变得真的比较单纯。可是在
这个单纯之中，是不是可以有另外一个平台可以观察这个世 界。
赖太太：很好玩，别人都认为我是很细的，然后他可能只管大的东西 啊，其实我们两个人恰恰刚好倒过来，在剧团里面我其实是
负责大的方向，就是决定现在剧团应该怎么走向。那么他其 实是只管创作，他只管创作。他其实非常细，像我们在剧团 里面，所有人都知道赖老师看东西，随时可以看到错，马上
可以抓到错在哪里，我们这个办公室十个人加起来都没有他 一个人厉害。然后他有一次就写了一张卡片给我 就是我 ２０岁生日的时候
那时候他在香港，在导别的戏，然后我 不在，我在英国念书呢那个时候。后来我回台湾，他就写了 一个卡片在家里，然后就写了很感性的一篇，肺腑动人的一
篇文章，然后我看了，大概哭了三天。
赖声川：那一夜我们说相声 就是个意外到不能再意外的一个成功。
杨澜：当时轰动到什么样的程度？
赖声川：我走在路上。那时候还不是太多人认识我。但是知道我是谁的，他就会上来跟我背一段。
大学毕业后，赖声川和夫人一同前往美国伯克莱大学留学，在他以该 校〃戏剧艺术研究所〃有史以来的最好成绩完成博士学位后，他面临
着两个选择：一是留在戏剧产业鼎盛的美国，二是回到被称为剧场沙 漠的台湾。
赖声川：后来我跟我太太讨论了很久。我们说，回台湾，台湾人给了 我们什么，在剧场方面什么都不能给，没有个环境嘛，你说
我学的都是可以到百老汇工作的，可是台湾不要说没有百老 汇，就连象样的剧场都没有，连个硬体都没有。但是我们那 个时候有一个共识，如果你要去沙漠，你如果认为确定那个
沙漠的这个沙下面是非常丰富的，那就去吧。我觉得那种机 会是越超过留在美国给我的。
杨澜：当时回到台湾以后，就像真的要到沙漠里钻井了。那种挫折感还是会有对不对？
赖声川：我们的困难一直持续着在发生，包括我们定的剧场会有别人定。像桃花源这种情况。
杨澜：幼儿园毕业典礼。
第36节：赖声川：暗恋桃花源（6）
赖声川：但是我们一直很幸运，从我的剧团表演工作坊成立，作品 《那一夜，我们说相声》，它就是意外到不能再意外的一个成
功。就是本来我们剧场是一个很小众的，居然小众作品可以 变成大众都在听。是非常奇怪的一个现象。
杨澜：当时轰动到一个什么样的程度呢？
赖声川：到什么样的程度，我坐计程车就在放。那时候还不是太多人认识我。但是知道我是谁，他就会上来跟我背一段。
杨澜：一段。
赖声川：会背一段，到今天还有这样子的年轻人。
〃鸟是有蹦的。
我这鸟是用走的。〃
我一到那儿我就说。来来来，来看看我的鸟叫声有多嘹亮。我掀开鸟笼子，鸟死了。鸟怎么死了？
原来钱掌柜卖给我的是一只老鸟。老得连这个杠子都抓不住。 也不知道什么时候就摔死了，旁边还掉了一块年轻的粉盘， 合着钱掌柜还替它化过妆的了。
杨澜：那您是怎么会喜欢上相声呢？你在美国长大，而且相声还是一个纯粹的，一个北京的艺术表现形式。
赖声川：不，我们在台湾有一个相声的。
杨澜：也有相声的。
所以我觉得相声在我，在台湾念书的时候，我觉得因为意识 到说中国人其实没有什么戏剧。那相声是几乎惟一一个成型
的一种喜剧形式，我很喜欢听。我出国的时候，我就带了很 多相声带子，我自己从那个黑胶唱片录出来的带子，带出去，
后来回到台湾发现，没有了，就短短几年之内相声就消失了。 从曾经它是家喻户晓的，到突然之间没有人听说过这个东西，
这是一个非常大的震撼，所以其实我只是一个普通的一个观 众的一种喜好。我觉得我不是研究相声的。
杨澜：但是的确你做的相声好像说是叫相声，又不是我们的传统意义上认为的相声，你还是把喜剧的东西放在里边。
赖声川：对。其实还是在做戏。我一直觉得我的相声作品重点还是一 个舞台剧。
杨澜：然而你在我们刚刚采访之前又说过，我的舞台剧不是你印象中的话剧。那你到底要做什么呀？
赖声川：所以这个很难解释嘛，就是说在台湾我们曾经有过这么一个 机会。没有任何抱负从一块，你要叫它荒地也好，你要叫它
沙漠也好，我们钻井。然后把这些油把它抓出来之后，我们 可以任意做出一个我们想要做的一个样子的作品。其实你在 纽约、你在伦敦、在东京也看不到长这个样子的作品。所以
北京、上海来演出，我发现观众看的……也是觉得说认识一 个新的经验。因为它真的是一个新的东西。
《那一夜，我们说相声》，用剧场表演方式和暴笑对话探讨着〃传统的 失去〃和〃生活中的失落〃。而这也常常是赖声川作品所共有的主题，
并且这些作品通常没有剧本。而是由赖声川和演员们在集体即兴的创 作过程中完成。所以在与观众见面之前，《那一夜，我们说相声》整
整排练了７个月，而当初的１９８０年代，看戏从来不是台湾人的选 择，在克服了没有舞台，没有演员，没有编剧，没有题材等一系列的
没有之后，赖声川和他的表演工作坊，可以说是传奇般地创造了台湾 现代剧场公演。但是在接二连三的成功背后，他要告诉你的是一些并 不那么得意的故事。
第37节：赖声川：暗恋桃花源（7）
赖声川：我大概碰到这种所谓的这种瓶颈，整个就是作家的瓶颈创意