按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一、瑞金，沉没中沉淀
2008年5月14日，奥运圣火在瑞金传递。
济南的风中又飞起柳絮，岁月在墙上又剥落了一层。一年前，我开始写《沉默钟忘记》，断断续续地写了半年，终究没有完成。我的大伯胡桑，头上也添了层白絮。
一年前，我突然收到大伯寄来的信件，着实吃了一惊。
我懂事以来，胡家就再没提起过他的名字。我只在念高中时听父亲说，大伯十九岁那年考上北师大。那时，整村的人都觉得光荣。但从我懂事以来的这十二、三年间，我们胡家再没提起过他。我只在童年的记忆中有大伯模糊的印象。直到08年春节回家时，我才再见他一面。
大伯大学毕业后在南京工作，娶了一个叫林菊的妻子，后来有了一个女儿胡萍，我的堂姐。
堂姐在江苏的西江大学念书。我不大记得她的模样了，只隐约记得小时候我在田野上烤红薯，她站在一边指手划脚；她不会讲瑞金话，我以为她不是瑞金人。我对伯母倒有点印象。不过，那点印象也要归功于小时候她给我的压岁钱。伯母总摸着我的头说：“小草啊！将来一定做大官！”我爸说伯母很俗，我爸过去是个诗人。
小时候过年，我常盼望大伯回家，盼望他们给我的压岁钱。但我八岁以后，“压岁钱”就再没回来。我也渐渐忘了大伯的模样。每年春节，奶奶总躲在老家的柴房里哭；若是有人向爷爷问起大伯的事，爷爷就大发雷霆。渐渐地，再没人敢在胡家提起大伯。我爸说：“将来出息了，可不能跟你大伯一样，去了大城市就瞧不起咱瑞金的乡亲。”
2007年5月2号早上，我竟收到大伯的信！我不知道他如何晓得我的地址！和信一块寄来的，还有一份“印刷品”信封，里面有一堆文稿。
信里，大伯说：
“我在报上看到你的小说，知道你会写东西，我希望你能帮我把这些复印件整理成一个故事。本来，我在十几年前也写过些故事，这个是没结局的故事……你读完了一定很奇怪：我为什么要给你看这个？——我没法再写小说了，我想你能帮我整理这些稿件。如果你往下读，你就晓得我为什么不能再写字了。”
我一口气读完信，再读完那些文稿。之后，我才知道这些年来大伯经历了什么；也是从那时起，我被这“沉默的钟”困扰了一年，它比我床头的闹钟更厉害，让我睡不好觉。
这一年来，我常常在想象中看见：在江苏省西江市，陈龙开着电动三轮车走在海边的路上，三轮车后面的一箱箱可乐“叮叮当当”地响着，和他一样开心地笑着。直到他走进西江超市时，脑海里还涌着海浪——大海永远在重新开始，一波一波涌上岸，将沙滩上所有的伤痕抚平。在涛声伴奏中，陈龙唱着他最拿手的歌曲：“两只老鼠，两只老鼠，跑得快，跑得快，一只没有耳朵，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪……”
一起在超市里打工的人都喊他“阿聋”，据说他耳背。有人干脆喊他聋子。那些爱耍流氓的员工总叼着烟问他：“刚来的女工身材怎样？”阿龙摸着后脑勺呵呵地傻笑，心里想着《老人与海》的故事——有时候他觉得自己就是海明威笔下那个陪伴老人的孩子。当他正想着如何去海上打鱼时，同他说话的人猛地把烟灰吹到他脸上。那人冲他吼道：“ 我刚才问你刚来的那妞咋样？你真聋子啊？” 阿龙“嘿嘿”地点头说好，一面把脸上的灰抹去。这个和演员成龙一样结实的汉子，竟是这等没脾气的人，那些比他瘦小得多的员工也爱取笑他。
“瞧你这出息样！”取笑他的人在离去时总要丢下这句话。
“聋子，你去把饮料瓶摆好！经理要来查的！上次就嫌你懒，扣你工资呢！”那些受尽众人欺侮的女员工也这样剥削他，好像世界上的傻子都是做牛马的料。
这样一个陈龙，这样一匹开心的小马驹，又哼着小调去干份外的活了。
周杰伦在给客人们端盘送水时会有这样灿烂的笑容吗？当他在心里弹奏属于自己的曲子时，那副冰冷的面孔是否在拒绝饭店里嘈杂的歌曲？
大伯没有给我陈龙的照片，而他的小说草稿里也没怎么写自己的外表；但我敢说，成龙在出道前并不比陈龙英俊多少。
这是我心目中的陈龙，真正认识他的是我大伯，但他已经沉默了。一年前，他还有很多话要说给《沉默钟忘记》的读者们，但现在他彻底沉没了。就像一个怀表沉入了海底，那嘀嗒声只有深海的鲸鱼们去倾听了。
二、重返人间
2005年初夏的一个下午，风又牵扯着思绪。西江市人民监狱外的杨树林在风中思考，漫天飞絮。它们的种子在空中飘忽不定，不知道自己将在哪块土地上生根发芽。
大门旁值班室的大爷对愣在门口的胡桑说：“你该走了，还站这干吗？”
胡桑提着破旧的皮包在门口站了很久，他挪了挪发软的双腿，朝前走了两三步路就转过身，一脸迷茫地问大爷：“我要去哪？”
“去哪都行啦！去你想去的地方吧！”大爷咬着一根烟，和蔼地说。有期徒刑后释放的人大多和胡桑一样上了年纪，常常不知道自己余生去向。所剩时间不多，何去何从呢？过去也有人问大爷这个问题，大爷没法回答。这是日暮途穷的迷茫。
胡桑又问：“这是哪？”
“你新生的地方，” 大爷有些不耐烦了，“你快带上你的东西上路吧！天不早了，我也该下班了，出去好好过日子吧！”说完，他回值班室拿钥匙去。
胡桑自言自语地说：“家…家…”不知道古人蘸了多少人世恩怨才写出这个“家”字。
胡桑抬头看了看铁门，费了老半天功夫才认出那行字：“西江市人民监狱”。
监狱前面是一条高速路，偶尔有几辆车驶过。在公路旁停着一辆深蓝色的小轿车，豪华的车灯前沾着些许泥巴，车旁站着一个衣装讲究的中年男人。
胡桑拖着腿往前走。
中年男人半眯着眼朝胡桑望去。胡桑的双眼深陷，就像漆黑的无底洞，下面是紧闭的嘴唇和坚毅的方下巴。那些杂生在黑发中的白发，就像缀满黑夜的白星。
“这就是十年后的胡桑了……”高为民想到这弹指一挥间的“十年”，一股伤感涌上心头；但十年前的一幕又是何等沉重，他该重新揭开，还是把那些沉默忘记？
高为民慢慢走上去，向胡桑挥手。他是西江医院的院长，常和领导们打交道。当他向胡桑伸出手时，一点不显陌生，倒像是欢迎久别的老友回家。
胡桑却本能地避开那只宽厚的大手掌，从幽深的眼里打量高为民：方头阔面，一头乌黑油亮的头发被“一丝不苟”地梳理过，闪着耀眼的光；明亮的大眼睛里常有深远的眼神，白皙的皮肤上长着八字胡——高为民是一个标准的美男子，虽然年过四十，但脸上仍留着年青时的秀气。只要见一面，就不会忘记他的样子。他沉默的样子更让人难以忘怀，温情的眼神脉脉地沐浴着你，而这眼神竟来自一个拿惯了手术刀的医生。
但胡桑避开了高为民伸出的手。他不认识高为民。
高为民愣了愣，随即露出微笑，神态也亲切了不少。他在温情的沉默里打量着胡桑，轻声说：“我是高为民啊！从小和你一块滚大的阿民呀！”
“阿民？”胡桑摇头。
高为民想：他的失忆症还没好呵！他的心里泛起一丝伤感，但紧接着，一块悬着的石头落了下来，那份轻松却没有在他沉默的脸上闪现；他也忘记了面具后的沉重。他轻轻拍拍胡桑的背说：“走吧，胡桑，我带你回去吧。”他说这话时，表情伤感。
胡桑畏缩着想躲开那只有力的手，但它已经抓住了他脆弱的胳膊。
“别怕，我叫高为民……以前是你的老乡、中学同学——”说到这时，高为民突然顿住，他怕说多了会让胡桑记起十年前的事情。所以，他换上沉默的笑容。“中学？……同学？”胡桑越来越糊涂了。
高为民细细地看了看身边的胡桑，无奈地摇摇头，神情更加伤感，但心里也更加轻松。他们一起走到汽车前，高为民把车门打开，钻进汽车，顺手将瘦弱的胡桑拉进来。
很快，轿车便飞驶在路上了；高为民没再说什么，只是随口问了问胡桑牢里的事情，胡桑“嗯”、“唔”地应付着。
一路上，胡桑蜷缩在座位上望着马路边的风景，茫然地说不出一句话。汽车很快驶到了市区的中山路，路边是一排排闪光的杨树，偶尔有几棵香椿；行人悠闲地走在人行道上。夜色渐浓，路上的车流渐稠。一切景物都在窗口一晃而过，在胡桑脑海里化作一条光流，就像匆匆岁月里数不清的往事在记忆中闪过，那些哭笑的声音早已黯然……
最后，轿车在一个灯光璀璨的超市前停了下来。
高为民和胡桑下了车。
“到了，西江超市，以后你就在这工作了。你放心，这是我帮你找的地方，有空我会常来看你的。我还有事，先走了。” 高为民和这超市经理认识，互称对方为“朋友”。
胡桑木讷地点头，一言不发地站在那。高为民转身钻进车里。胡桑呆呆地站在路边看他的汽车消失在远处地平线上，消失在城市灯光中。
这时，从超市里走出来一个大腹便便的矮胖子。他上来就说：“你是胡桑吗？我是这的经理。姓陈，以后就叫我陈经理。”
胡桑抬头看了一眼这个大个子，机械地点头。
陈经理又说：“我给你在超市附近找了间房。你很快会习惯这里的生活——先把你东西提过去，这是钥匙。”说着，他扔过来一把钥匙。
胡桑没反应过来，钥匙掉到了地上。等他俯身捡起钥匙用手擦去泥时，陈经理已经走远了。
一个圆规一样细脚伶仃的中年员工走过来，眯着眼看了他一会，说：“我领你去吧。”
他们走到一座六层�