按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美的书面表达，其优美的旋律和奔放的激情，还有沉思的力量跃然纸上。比起古老的拉
丁语，《神曲》的语言似乎更有生机，我相信还有着难以言传的亲切之感。
我们北方的语言却是得益于权力的分配。在清代之前的中国历史里，权力向北方的
倾斜使这一地区的语言成为了统治者，其他地区的语言则沦落为方言俚语。于是用同样
方式写出来的作品，在权力的北方成为历史的记载，正史或者野史；而在南方，只能被
流放到民间传说的格式中去。
我就是在方言里成长起来的。有一天，当我坐下来决定写作一篇故事时，我发现二
十多年来与我朝夕相处的语言，突然成为了一堆错别字。口语与书面表达之间的差异让
我的思维不知所措，如同一扇门突然在我眼前关闭，让我失去了前进时的道路。
我在中国能够成为一位作家，很大程度上得益于我在语言上妥协的才华。我知道自
己已经失去了语言的故乡，幸运的是我并没有失去故乡的形象和成长的经验，汉语的自
身灵活性帮助了我，让我将南方的节奏和南方的气氛注入到了北方的语言之中，于是异
乡的语言开始使故乡的形象栩栩如生了。这正是语言的美妙之处，同时也是生存之道。
十五年的写作，使我灭绝了几乎所有来自故乡的错别字，我学会了如何去寻找准确
有力的词汇，如何去组织延伸中的句子；一句话，就是学会了在标准汉语里如何左右逢
源，驾驭它们如同行走在坦途之上。从这个意义上说，我已经“商女不知亡国恨”了。
余华
一九九八年四月十一日
许三观卖血记
第一章
许三观是城里丝厂的送茧工，这一天他回到村里来看望他的爷爷。他爷爷年老以后
眼睛昏花，看不见许二观在门口的脸，就把他叫到面前，看了一会儿后问他：
“我儿，你的脸在哪里？”
许三观说：“爷爷，我不是你儿，我是你孙子，我的脸在这里……”
许三观把他爷爷的手拿过来，往自己脸上碰了碰，又马上把爷爷的手送了回去。爷
爷的手掌就像他们工厂的砂纸。
他爷爷问：“你爹为什么不来看我？”
“我爹早死啦。”
他爷爷点了点头，口水从嘴角流了出来，那张嘴就歪起来吸了两下，将口水吸回去
了一些，爷爷说：
“我儿，你身子骨结实吗？”
“结实。”许三观说，“爷爷，我不是你儿……”
他爷爷继续说：“我儿，你也常去卖血？”
许三观摇摇头：“没有，我从来不卖血。”
“我儿……”爷爷说，“你没有卖血；你还说身子骨结实？我儿，你是在骗我。”
“爷爷，你在说些什么？我听不懂，爷爷，你是不是老糊涂了？”
许三观的爷爷摇起了头，许三观说：
“爷爷，我不是你儿，我是你的孙子。”
“我儿……”他爷爷说，“你爹不肯听我的话，他看上了城里那个什么花……”
“金花，那是我妈。”
“你爹来对我说，说他到年纪了，他要到城里去和那个什么花结婚，我说你两个哥
哥都还没有结婚，大的没有把女人娶回家，先让小的去娶，在我们这地方没有这规矩……”
坐在叔叔的屋顶上，许三观举自四望，天空是从很远处的泥土里升起来的，天空红
彤彤的越来越高，把远处的田野也映亮了，使庄稼变得像西红柿那样通红一片，还有横
在那里的河流和爬过去的小路，那些树木，那些茅屋和池塘，那些从屋顶歪歪曲曲升上
去的炊烟，它们都红了。
许三观的四叔正在下面瓜地里浇粪，有两个女人走过来，一个年纪大了，一个还年
轻，许三观的叔叔说：
“桂花越长越像妈了。”
年轻的女人笑了笑，年长的女人看到了屋顶上的许三观，她问：
“你家屋顶上有一个人，他是谁？”
许三观的叔叔说：“是我三哥的儿子。”
下面三个人都抬着头看许三观，许三观嘿嘿笑着去看那个名叫桂花的年轻女人，看
得桂花低下了头，年长的女人说：
“和他爹长得一个样子。”
许三观的四叔说：“桂花下个月就要出嫁了吧？”
年长的女人摇着头，“桂花下个月不出嫁，我们退婚了。”
“退婚了？”许三观的四叔放下了手里的粪勺。
年长的女人压低声音说：“那男的身体败掉了，吃饭只能吃这么一碗，我们桂花都
能吃两碗……”
许三观的叔叔也压低了声音问：“他身体怎么败的？”
“不知道是怎么败的……”年长的女人说，“我先是听人说，说他快有一年没去城
里医院卖血了，我心里就打起了锣鼓，想着他的身体是不是不行了，就托人把他请到家
里来吃饭，看他能吃多少，他要是吃两大碗，我就会放心些，他要是吃了三碗，桂花就
是他的人了……他吃完了一碗，我要去给他添饭，他说吃饱了，吃不下去了……一个粗
粗壮壮的男人，吃不下饭，身体肯定是败掉了……”
许三观的四叔听完以后点起了头，对年长的女人说：
“你这做妈的心细。”
年长的女人说：“做妈的心都细。”
两个女人抬头看了看屋顶上的许三观，许三观还是嘿嘿笑着看着年轻的那个女人，
年长的女人又说了一句：
“和他爹长得一个样子。”
然后两个女人一前一后地走了过去，两个女人的屁股都很大，许三观从上面看下去，
觉得她们的屁股和大腿区分起来不清楚。她们走过去以后，许三观看着还在瓜田里浇粪
的四叔，这时候天色晴下来了，他四叔的身体也在暗下来，他问：
“四叔，你还要干多久？”
四叔说：“快啦。”
许三观说：“四叔，有一件事我不明白，我想问问你。”
四叔说：“说吧。”
“是不是没有卖过血的人身子骨都不结实？”
“是啊，”四叔说，“你听到刚才桂花她妈说的话了吗？在这地方没有卖过血的男
人都娶不到女人……”
“这算是什么规矩？”
“什么规矩我倒是不知道，身子骨结实的人都去卖血，卖一次血能挣三十五块钱呢，
在地里干半年的它也还是那么多……”
“四叔，照你这么说来，这身上的血就是一棵摇钱树了？”
“那还得看你身子骨是不是结实，身子骨要是不结实，去卖血会把命卖掉的。你去
卖血，医院里还先得给你做检查，先得抽一管血，检查你的身子骨是不是结实，结实了
才让你卖……”
“四叔，我这身子骨能卖血吗？”
许三观的四叔抬起头来看了看屋顶上的侄儿，他三哥的儿子光着膀子笑嘻嘻地坐在
那里。许三观膀子上的肉看上去还不少，他的四叔就说：
“你这身子骨能卖。”
许三观在屋顶上嘻嘻哈哈笑了一阵，然后想起了什么，就低下头去问他的四叔：
“四叔，我还有一件事要问你。”
“问什么？”
“你说医院里做检查时要先抽一管血？”
“是啊。”
“这管血给不给钱？”
“不给，”他四叔说，“这管血是白送给医院的。”
他们走在路上，一行三个人，年纪大的有三十多岁，小的才十九岁，许三观的年纪
在他们两个人的中间，走去时也在中间。许三观对左右走着的两个人说：
“你们挑着西瓜，你们的口袋里还放着碗，你们卖完血以后，是不是还要到街上去
卖西瓜？一、二、三、四……你们都只挑了六个西瓜，为什么不多挑一、二百斤的？你
们的碗是做什么用的？是不是让买西瓜的人往里面扔钱？你们为什么不带上粮食，你们
中午吃什么……”
“我们卖血从来不带粮食，”十九岁的根龙说，“我们卖完血以后要上馆子去吃一
盘炒猪肝，喝二两黄酒……”
三十多岁的那个人叫阿方，阿方说：
“猪肝是补血的，黄酒是活血的……”
许三观问：“你们说一次可以卖四百毫升的血，这四百毫升的血到底有多少？”
阿方从口袋里拿出碗来，“看到这碗了吗？”
“看到了。”
“一次可以卖两碗。”
“两碗？”许三观吸了一口气，“他们说吃进一碗饭，才只能长出几滴血来，这两
碗血要吃多少碗饭啊？”
阿方和根龙听后嘿嘿地笑了起来，阿方说：
“光吃饭没有用，要吃炒猪肝，要喝一点黄酒。”
“许三观，”根龙说，“你刚才是不是说我们西瓜少了？我告诉你，今天我们不卖
瓜，这瓜是送人的……”
阿方接过去说：“是送给李血头的。”
“谁是李血头？”许三观问。
他们走到了一座木桥前，桥下是一条河流，河流向前延伸时一会儿宽，一会儿又变
窄了。青草从河水里生长出来，沿着河坡一直爬了上去，爬进了稻田。阿方站住脚，对
根龙说：
“根龙，该喝水啦。”
根龙放下西瓜担子，喊了一声：
“喝水啦。”
他们两个人从口袋里拿出了碗，沿着河坡走了下去，许三观走到木桥上，靠着栏杆
看他们把碗伸到了水里，在水面上扫来扫去，把漂在水上的一些草什么的东西扫开去，
然后两个人咕咚咕咚地喝起了水，两个人都喝了有四、五碗，许三观在上面问：
“你们早晨是不是吃了很多咸菜？”
阿方在下面说：“我们早晨什么都没吃，就喝了几碗水，现在又喝了几碗，到了城
里还得再喝几碗，一直要喝到肚子又胀又疼，牙根一阵阵发酸……这水喝多了，人身上