按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他对我残酷极了。”
她惨白的脸上显现出对过去的痛苦记忆。
“我是个很敏感的孩子，你也许能够看得出，三岁的时候我就会读书认字，很能理解人。不知为什么，我能感觉出什么事要发生，人们会怎样去做。父亲不高兴我比哥哥、姐姐们伶俐，他们是他第一个妻子的孩子，是他的亲骨肉。”
她说着淡淡地一笑。
“我想我长得也漂亮些，母亲常这么说。如此一来，我被惯坏了，虚荣心很重，有时会跟哥哥姐姐们过不去，跟他们吵架。母亲总会站在我的一边儿，父亲站在他的孩子一边儿。他们都比我大得多，可我总有办法整他们。”
她说着，脸色变得更白了。
“也想出法子来整父亲。”
她把声音压得很低，”我对常向他晃动我的红头发，哦，那时比现在的颜色要淡些，母亲总喜欢让我的头发保持长长的大发鬈的样子。可巧，父母亲的头发都是黑色的，那么，我的红头发肯定遗传了那个男人。不过当时我只知道，我只要晃动头发就会使父亲勃然大怒，我五岁那年，父亲第一次叫我‘魔孩儿’，并把我从母亲怀里夺下来，甩鞭子抽我。”
她绿色的眼睛显得很冷漠，没有表情。在巴毕看来，她的眼睛就像坚硬的珐琅，是往日不可遗忘的仇恨，把它们变得不再流露任何情感的，除了鲜红的嘴唇以外，她的脸白得跟旁边座位里的那件白色狼皮大衣一样的白，白得没有一点儿血色，她沙哑急促的声音尖刻无情，或许阿拉山的刺骨寒风也如此无情吧，巴毕看着，胡乱联想着，“父亲从来都很讨厌我。”
她对巴毕说，“他的孩子也都恨我，我从没相信过我是他的孩子。哥哥姐姐们恨我，是因为我比姐姐们漂亮，比哥哥们聪明，因为我能干他们不能干的事情。
的确，我已经是个魔法儿了。”
她说着，狠劲儿地点了点头。
“除了母亲，他们都与我为敌。我不得不学着保护自己，而且，该出手时就要出手反击一下儿，那时候每顿饭前，父亲总要读上一整章圣经，还要没完没了地唱赞美诗，然后才允许大家吃饭，所以我从《圣经》里知道了些关于巫术的事儿。我也问母亲，女巫都能干些什么，还从一个接生婆那儿学了不少。她来给我的一个出了嫁的姐姐接生，我趁机向她问了许多女巫的事儿，她知道的可多呢。到七岁时，我就开始一个个地尝试学到的巫术。”
巴毕半信半疑，又饶有兴趣地听着，烟雾袅袅中，艾溥露距他越来越近，她像是在诉说着一股说不清的旧伤痛，一股埋藏许久的怨恨，然而，话语之间偶尔又显出自鸣得意之色，紧绷着的嘴唇，有着一种特别的美丽。
“我开始的时候搞些小的，孩子可以做的。”她轻声地继续说，“九岁时第一次干了件严重的事。我的异母哥哥养着一条狗，叫泰戈，不知什么原因，泰戈不喜欢我，我每次要抚摩它时，它都朝我龇牙咧嘴，就像今天那个蒙瑞克女人的狗时我那样。父亲说，狗对我不友好，无疑是另一个迹象，表明我是魔孩儿，是上帝对这个家的诅咒。
“有一天，泰戈咬了我，哥哥哈里不但高兴地大笑，还叫我该死的小巫婆。他要塞戈追着咬我，他就是这么说的，也许他是在故意逗我，我不知道。不过，我说我要他知道我的确是个巫婆，我告诉他，我要诅咒他的狗，咒它死掉。
我竭尽全力施展我的所谓巫术，”
说到这儿，她的眼睛眯得细细的，鼻翼一张一合地扇动着。
“我回想着那个接生婆说过的所有魔法，自己编了一小条咒语，诅咒泰戈快死。晚上全家祈祷的时候，我就默默地念咒语。又收集些泰戈的毛，朝上面吐点儿口水，放进厨房的炉子里烧掉。然后，我就等着泰戈快点儿死，”
巴毕有意想缓解一下她激动的情绪，小声说；“你不过是个孩子，随便玩玩儿。”
“可是，几天之后，泰戈疯了，父亲不得不开枪把它打死。”
她平静地补充道，她的这种平静比尖叫更令人感到害怕，巴毕屏住呼吸，不安地扭动着。
“巧合。”他小心地说。
“也许吧。”艾溥露面带得意之色，好像她早就知道巴毕会这样说，“不过，我不这么认为。”
刚才的那股怨恨，重又浮现在她的脸上，“我相信我的魔力。哈里相信，他告诉父亲后，父亲也相信。
我赶快跑到母亲那儿求援，母亲当时正在缝衣服，没等她有机会保护我，父亲就冲进去，把我拉到外边，又用鞭子狠狠地抽我。”
艾薄露颤抖的手举起酒杯，没有喝，就又放下了。她完全投入到了对往日的回忆。
“父亲打我打得狠极了，我觉得这太不公平。一边儿挨打，我一边儿尖叫着发誓，一定要讨回公道。他一停住手放我走，我就跑到牧场，挑了三头最好的奶牛，和一头父亲才买回不久的公牛，在这些牛身上拔些牛毛，吐些口水，划火柴烧掉，又埋到谷仓后面的空地上。我又编了另外的一个咒语。”
她透过烟雾，用冷峻的目光看着巴毕。
“一个星期后。那条公牛果然死了。”
“巧合，”巴毕小声嘟哝着，“这是巧合。”
艾溥露咬着自己鲜红的嘴唇，轻蔑地笑了笑。
“兽医说公牛得了败血症。”她轻声说，“那三头奶牛也死了，还有一头小母牛和两头小公牛。父亲记起了我的诅咒，哈里看见了我在谷仓后面挖坑。他故意搬弄是非，父亲就又将我一顿鞭打，直到我承认，的确诅过咒要杀死这些牛。”
突然，艾溥露一口气喝光杯中的酒，动作如猫一样的敏捷，绿光闪闪的眼睛长久地直视着巴毕，可又像什么都没看见似的；僵硬的手指转动着杯子，细长的杯柄被一折两段，杯子上半部滑到地下，摔得粉碎。艾溥露好像没察觉到杯子已经摔成碎片，看都不看一眼地下的玻璃，继续用沙哑的声音说：“巴毕，那天晚上我度过了最可怕的一夜。父亲把其他孩子送到结了婚的姐姐家，以躲避巫术的伤害，躲避上帝的诅咒，他是咆哮着这么说的。家里只留下他、母亲和我，我们一起祈祷，父亲说，要我尝尝罪孽的报应。”
她的红指甲神经质地转动着碎玻璃片儿。
“我一辈子也忘不了那个晚上。我记得母亲双膝跪在粗糙的木地板上，面对父亲，好像他是一个暴怒的神灵，她痛哭着，为我开脱罪责，求父亲慈悲些，饶了我。可是，父亲并不理睬。他在昏暗的小屋子里来回踱着步，大叫大喊地发问，责骂我和母亲，借着味道难闻的油灯读着《圣经》。他不断地重复着《圣经》里的一句话：你不应该容忍巫师活在世上。”
巴毕见她颤抖的手不停地转动碎玻璃片儿。生怕她会划伤自己的手指，便轻轻地抬起她的手指，拿开玻璃片儿，而艾溥露像没感觉到似的，“就这样持续了一整夜，”
她轻声说，“父亲要我们跪下祈祷，他一会儿在屋子里走来走去，一会儿诅咒母亲和我，母亲跪在他脚下求情，他一下子把母亲拱开，一个耳光接着一个耳光地打得母亲在屋子里到处躲藏。他大声警告母亲不要袒护万恶的魔孩儿，然后，把我从母亲的怀里夺走，继续鞭打我，直到把我打得半死，又接着读《圣经》里的那段话：你不应该容忍巫师活在世上。”
艾溥露停息下来，长长的大眼睛望着巴毕的手。他低头一看，手指上浸着一滴殷红的血滴。他小心翼翼地把玻璃碎片捡进烟灰缸，用手绢擦去血滴，接着，又点燃一支烟。
艾溥露以沙哑，充满仇恨的声音继续说道：“他几乎要把我折磨死了，母亲反抗了，最后一次要他放开我，她用椅子猛击父亲的头部，椅子碎了，可父亲好像没受什么伤，他把我抛到地板上，朝他挂在门旁的短枪奔过去，我知道他要杀死母亲和我，我使尽全身力气，大声喊出一个咒语阻止他。”
她沙哑的声音戛然止住，深深地吸了口气。
“正当他取枪的瞬间，咒语生效了，他猛然倒在地上不动了。
医生后来说，父亲是一时性脑溢血，要他以后注意控制住自己的脾气。我看他没改多少脾气，因为他出院后，听说母亲带着我逃到加利福尼亚去了。一怒之下，便气绝身亡。
不知什么时候，招待已经扫走了玻璃碎片，重新端来两杯代基里酒，放在桌子上。艾溥露·贝尔贪婪地拿起酒杯，一饮而尽。巴毕从衣袋里摸出两美元小费，交给招待，然后边慢慢呷着自己的酒，心里边暗暗盘算，这顿晚餐要花费多少，有意不去打断艾溥露，“我一直不知道母亲信仰什么宗教。“她接着说，而这正是巴毕要问，但一直没敢问的。“她爱我。能够原谅我犯的任何错误，我们离开父亲后，她只要求我不要再做诅咒发誓的事，在她的有生之年，我一直遵守着这一诺言。”
她放回空酒杯，刚才颤抖的手已经平息下来了。
“母亲是个很不错的人，你会喜欢她的，巴毕。你甚至不会指责她不信任男人，她为了我什么都肯做。随着岁月的流逝，我想她几乎忘记了过去，她想忘掉，从来不提发生在克拉伦登的事，不说是否回来看看，也不想与老朋友交往。
如果她知道了我干丁什么，知道了我是什么，一定会吃惊不小的。”
此时，艾溥露眼睛里的冷漠消失了，绿色的大眼睛水汪汪的，流露出对母亲感情的依恋。“我遵守诺言，不再施用咒语。”她轻轻地对他说。“但是，没有什么可以阻止我清楚地意识到，我内在的力量在觉醒，在日益强大。我能够感觉到人们在想什么，预感到有什么事要发生。没有什么可以阻止我。”
“这个，我知道。”巴毕点着头说，“这是我们通常说的新闻直觉。”
她摇着头，鲜红的头发在灯光里闪闪反光，表情很严肃。
“不仅仅是新闻直觉。”她