按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
矗颐潜鸬Ｐ模鞘撬恍⌒母钌说纳丝凇＠习挚戳丝蠢下瑁饺吮涞梅浅０簿玻敲豢次遥裁凰等魏位啊５蓖淼蔽以谒沃刑匠岛竺殴厣系纳簦谑切压矗裁幌氲接惺裁床谎俺５氖虑椋蛭颐蔷；嵬Ｏ吕瓷细霾匏裁吹模致枳苁腔嵋⌒盐医形胰ゲ匏５獯挝也恢烙心亩欢跃⒘耍鹊轿颐堑某底佑稚狭寺罚也欧⑾峙傻俨患恕Ｎ椅拾致璺⑸耸裁词拢撬邓鲁怠Ｎ掖雍蟪荡巴鋈ィ蚁胛一箍吹玫剿歉鑫⑿〉纳碛耙环忠幻朐谒跣。雌鹄春孟裨谧肺颐堑某担姨塾置悦院模砸膊荒苋范āＲ残砦抑皇遣幌胫腊樟耍谕笨穆飞希揖？桃馊ヒ磐承┘且洹�
例如哪些记忆？
例如其他的「便车客」，那些不会跑的便车客。我们见到的并不多，当时我们算是第一波难民潮。我们见到大概最多六个吧，在路中间晃荡，当我们驶近的时候它们就高举双手，老爸会从它们身旁绕过，而老妈则要我把头低下去。我从没近距离看过它们，我把头贴在座椅上，眼睛紧闭。我不想看到它们，我只是不断的想鹿肉汉堡跟野莓，就好像是前往应许之地，我知道一旦我们开得够北了，所有的情况都会变好的。
有一阵子的确是如此，我们在湖滨找了个很棒的营地，附近没多少人，但人数又刚刚好够我们觉得「安全」，你知道的，如果有僵尸出现的话大家可以合力抵抗。每个人都好友善，这里有一股很安全的感觉，一开始好像在开派对，每天晚上都有大型的野炊，大家把各自猎到或钓到的（通常是钓到的居多）野味拿出来分享。有人会将炸药投入湖里，一声巨爆后所有的鱼都浮到水面来。我永远不会忘记那些声音，爆炸声，或者电锯锯树的声音，要不然就是汽车音响和一些从家里带来的乐器演奏的声音。在晚上，我们全都围着营火唱歌，到处都是这些由树干点起的盛大营火堆。
那个时候我们还有树。等到第二波、第三波难民潮出现，大家就得去捡落叶跟残株当柴火，接着最后是任何能找到、能燃烧的东西。塑胶跟橡胶燃烧的味道非常可怕，你的嘴巴跟头发里老是有那个味道。难民大量涌来之后，鱼也捞光了，林子里也没有猎物了，大家只好寄望说冬季严寒能够把僵尸给冻结。
不过就算僵尸给冻结了，你们要靠什么来度过冬天？
好问题，我也不认为大部分的人有想得那么远，也许他们盘算着「当局」会派人来援救，或者他们可以收拾行囊打道回府。我很确定很多人根本没有去想接下来会发生什么事，只是一味的庆幸自己在当下安全了，有信心其他问题都会船到桥头自然直。「我们马上就会回家了，」很多人这么说：「圣诞节之前，这一切就会结束。」
（她又示意我看雪地里的另一样东西，是一个海绵宝宝图案的睡袋，尺寸很小，但是上面还有棕色的污渍。）
你认为这个睡袋有什么用？难道我们是在有暖气的卧室里开一个过夜派对吗？好吧，也许他们买不到适当的睡袋（很多露营专卖店里面的货早就被买断或者抢走），不过令你难以置信的是，在这群难民里头，有些人竟然可以无知到这种境界。有很多人是从南方阳光带那几州来的，有些甚至远自南墨西哥前来此地。你会看到有人穿着靴子进睡袋，不晓得这样会阻碍他们的血液循环；你会看到有人喝酒取暖，不了解这么一来会释放出更多身体的热量，反而使得体温下降：你会看到有人穿着又大又重的外套，但里头只穿一件T恤。他们只要做一点肢体活动就觉得热，然后就脱掉外套。此时他们的身体都是汗，棉质的布料把湿气吸住。等到凉风一起……许多人在九月份就开始生病，伤风跟流感，又传给我们其他人。
一开始大家都还算友善，彼此合作，向其他家庭交换或购买需要的东西。那时候钱还管用，大家都觉得银行将会重新运作。老爸、老妈要出去寻找食物的时候，他们会把我交给邻居照顾。我有一个小型的紧急收音机，那种用手摇个几圈就能产生电力的收音机，所以我们每晚还能收听新闻。新闻里都是关于大撤退的报导，部队弃人民于不顾，我们边听边对照着美国的公路地图，指出报导中的城市跟乡镇。我会坐在老爸的腿上，「看吧，」他说：「他们就是没有及时逃出来，他们不像我们聪明。」他会努力挤出一丝微笑，有短暂的一阵子我认为他说得很对。
但等到第一个月结束，食物开始短缺，天气变得更寒冷，更晦暗，人们也变得卑劣起来。再没有共同的营火了，也没有野炊或歌唱，营区只见一片脏乱，自己制造的垃圾也不处理了。我还踩到过好几次人类粪便，因为那些人屙了大便之后也懒得掩埋。
爸妈再也不把我单独交给邻居照顾，他们信不过任何人。局面变得很危险，经常可以看到斗殴事件发生。我见过两个女人为了件毛皮外套而扭打，结果把那件衣服从中撕成两片。我见过一个男人撞见另一个家伙正要偷他车上的东西，他拿撬胎杆一敲，就插进那贼的脑袋里。很多凶杀案都发生在夜间，传来扭打跟吼叫，每隔一阵子你就会听到枪声，接着有人开始哭嚎。有次我们听到有人在外头搬动我们挂在车上的临时帐篷，老妈要我把头低下，捂住耳朵，老爸追出去。从我指缝间我听到喊叫的声音，老爸开了枪，有人在尖叫。老爸回到车里的时候，脸上白得不见血色，我从没问过他到底发生什么事了。
大伙儿唯一会聚在一块儿的时候，就是僵尸出现的时候。它们是跟着第三波往北迁徒的难民潮过来的，也可能是独自或一小批北上的。这情形每隔几天就会发生，有人会发出警报，而大家会合力集结制伏它们。接下来只要危机解除了，我们又彼此相争。
等天气冷到湖水结了冰，等到僵尸再也没有出现的时候，很多人就认为已经安全无虞，可以试着走路回家了。
走路？他们不是开车来的吗？
没油了。汽油不是用来烹煮食物，就是用来维持汽车内的暖气，全都用完了。每天总有一些饿个半死、衣衫褴褛的可怜虫，全身背负着没用的家当，所有的人脸上都是极度渴求的表情。
「他们以为他们要上哪儿去？」老爸会说：「难道他们不知道南边还不够冷吗？难道他们不知道还有哪些可怕的东西在南边等着吗？」他坚信只要我们撑得够久，迟早情况会改善。当时是十月，而那个时候我看起来还像个人样。
（我们发现一堆人骨，数量太多而不可胜数，全都在一个洞里，有一半已经被冰雪覆盖。）
我本来是个相当重的胖妹，从来不爱运动，靠速食跟零食过活。我们在八月初抵达时，我还没怎么瘦。等到十一月的时候，我变得骨瘦如柴，老爸跟老妈看起来也没比我好到哪里去。老爸的鲔鱼肚全消了，老妈的颜骨凸显，他们经常吵，什么都吵，这是我最害怕的一点。从前在家里他们从不大声说话，他们都是老师，是讲究进步的文明人。以前在家里也许会有些紧张时刻，偶尔会有顿寂静的晚餐，但从来不是像现在这样，他们一有机会就找对方的碴。有次大约是感恩节吧……我病倒在睡袋里，肚子肿胀，口鼻部位还长了一些小疮。而一股香味从邻居的休旅车传出，他们在煮好料的，是肉吧，闻起来真的很香。老爸跟老妈在车外争吵，妈说「它」是唯一的方法。我不知道所谓的「它」是指什么，她说「它」没有「那么糟」，因为邻居们，不是我们，曾经真的这么干过。老爸说我们才不会降格到那个层次，还说老妈应该为她自己感到羞愧。老妈火力全开斥责老爸，尖声吼着说都是他的错，才连累我们到今天的田地，害得我只剩一口气。老妈数落他说，一个真正的男人就该知道要怎么做。她笑他是软脚虾，还说他想要害死我们，这样他就可以逃离我们，去过他的同性恋生涯，她早就知道他是个同志。从来不说粗话的老爸，这次吼道要她闭上鸟嘴。接着我听到外面传来一些声响，啪的一声，老妈进车来，右眼上捂了一团雪，老爸跟在她后面。他什么也没说，脸上的表情是我从没见过的，仿佛他是另一个人似的。他拿走我的紧急收音机，好久以来一直有人想买（或偷）我这个收音机，然后又向邻居的休旅车走去。十分钟后他回来了，收音机没了，不过却带回来一大桶热腾腾的炖菜，味道真是好极了！妈妈要我别吃得那么急，她一小匙、一小匙的喂我，她看上去安心多了，她哭了一会儿，爸的脸上还是那个表情。几个月后，当爸妈都病了，而换我必须想办法喂饱他们的时候，我脸上也出现同样的表情。
（我跪下来检视那堆骨头，都呈现被敲碎的痕迹，骨髓给抽了出来。）
十二月初，严冬真的来了，积雪超过一人高，不夸张，真的是堆积如山，而且由于污染的缘故变成黏灰灰的雪。营地一片寂静，争吵声没了，不再有枪击。圣诞节之前我们有好多的食物。
（她拿出一个看起来很像是幼儿的大腿骨，已经被用刀给刮干净了。）
他们说这场寒冬使得一千一百万人冻死，这只是北美洲的数字而已，还不包括其他像是格陵兰、冰岛、北欧等地。我不敢想去想西伯利亚：那里拥挤着大量来自中国南方的热带难民，还有那些从没离开都市生活的日本人，以及印度的穷人。当年是「灰冬」首度出现，空气中的脏污使得天气都改变了。据说「灰冬」形成的部分原因，是因为人类尸体造成的污染。
（她在洞穴上做了个记号。）
等了好长的时间，太阳总算露脸了，天气开始回暖，雪开始融化。七月中，春天终于来了，同样的僵尸也来了。
（另一个小队的志工要我们过去看，有只半身埋在冰雪里的僵尸，腰部以下都冻