按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上去也不旧啊。我和小灰驴子都感动，车跑得比钓鱼台拉国宾的还溜，硬是达到
了拐弯不晃身，刹闸不点头的高标准。快到旅馆院墙了，两位教授齐声说，停这
儿就行不用拐进去了还得倒车。大概他们在国内求校长司机办事就这么说来着，
说得我心头发热，坚持着把二位送到楼门口。如果让上楼，小灰驴子都能开进房
间。
我对小灰驴子照顾得很精心，开这么长时间，从未磕碰过。若在国内，一定
能评上爱车模范。不幸的是，它仍然新添了两处刺目的伤疤。一处在右前方，是
别人借去不小心撞了另外的车留下的。一处在左前方，直到现在也不知祸首是哪
方神圣。可能半夜里哪位小姐喝高兴了，想考验一下小灰驴子的承受力也未可知。
从而小灰驴子的头脸不那么光溜了。乍一瞅不顺眼，细一瞅还不如乍一瞅。
周末应邀到一个老美家做客。一看他家的花园洋房挺耀眼，借用华侨报纸房
地产广告的术语，是那种“高尚住宅”，我的虚荣心呼的一下上来了，方向盘一
使劲儿，三抹两抹，就把丑驴脸藏进了冬青丛，而让还算过得去的尾部冲着华丽
的大门。接着整整领带，器宇轩昂跳下来。用眼角余光一扫，繁枝密叶欺扰下，
小灰驴子默默忍着，似有无限委屈。我立刻感到自己的卑微，转身上车，把车头
重新调过来，然后堂堂正正登大雅之堂赴宴。
转眼间小灰驴子跟我快两年了，打工，上学，访师友，雨雾霜雹无所惧；芝
加哥、华盛顿、巴尔的摩、夏洛特，名州大府都敢闯。摩天大厦前，跟闪闪发亮
的豪华车并驾齐驱毫不自惭形秽。州际公路上，遇超速斗勇的牛皮小伙也不治气
逞强。春天，车上蒙一层层嫩黄的花粉；夏天，小鸟又赠送星星点点鸟粪；秋天，
车窗飘进红叶片片；冬天，裹一身白雪更显得诚朴厚道。小灰驴子有灵性，连大
自然都喜欢它。说来你也许不相信，一个雨天，我和我的驴攀越美国东部最大的
阿巴拉契亚山脉，开着开着太阳就出来了，千山万壑云蒸霞蔚，一道彩虹不偏不
倚，恰好从我的车头升起（绝无浪漫虚构），车跑多快虹也不飞，仍然弯在我们
面前放射异辉。我虽能解释个中的光学道理，但我宁愿相信，这是小灰驴子给我
带来的终将实现的美丽祝福。
小灰驴子为我跑满两万英里的那天，我早早就瞄着里程表。当六位数的轮盘
一起转动，跳出十五万英里的数字时，我连按三声长笛，郑重向老伙计祝贺。同
时意识到，我正在悄悄逼进它的极限。它近来总爱熄火——心脏偷停，加速越来
越慢，爬坡越来越吃力。它不是藏奸耍滑的性格。它毕竟太老了，随时都会离我
而去。
我现有的积蓄，完全可以买辆好一点的车了。我不信奉安贫乐道哲学。我一
定会买的。将来，如果心血、才智和机缘都够了格，我甚至会买最新型的豪华车。
但不论换一辆什么车，我发誓我不会忘掉小灰驴子。我是有良心的人。但我也犯
不上给自己立纪念馆，把小灰驴子摆进去，挂上金丝绒贴面的标牌说，这是刘先
生当年的坐骑。然而，我将在心中，在我保存永久性记忆的地方，给小灰驴子预
留一个位置。
一九九一年四月十七日达勒姆
/* 34 */第三队第36节 我们的歌
洋插队的朋友们，让我们共度今宵。今宵无佳节，但今宵月儿圆，今宵有好
酒，今宵我们放声歌唱。歌海无涯，歌喉无忌，但大家怎么又唱起了洪湖水浪打
浪，乱世英雄起四方？我们虽然音色不纯，甚至不大识谱，但绝对是地地道道
的老歌手。我们没出国的时候就唱。我们生下来就唱。如今，告别留在国内继续
唱的伙伴，我们坐着堆满大包小裹的飞机，雄心勃勃地进了新大陆。美国海关对
不少物品有限量，可他们哪里知道，我们携带最多的，是我们的歌。
星条旗下的天地，洋房洋车洋马路，洋人洋装洋招牌。连相识已久的垂杨柳
和老槐树都洋里洋气，连黄瓜和鸡肉都洋味十足，连唤猫唤狗都得洋腔洋调。如
入芝兰之室或鲍鱼之肆，不知不觉你也开始洋起来。春节给家里打电话拜年，老
母亲在太平洋那边直纳闷，我说孩子，你怎么总是嗯哼嗯哼的呢？你说妈，我给
你老唱一个二嫂回娘家，你老听听变味儿了没有？
这个世界什么都能变，唯独心中的歌变不了，想变也变不了。据说二战时，
小股德军潜入美军基地，长得差不多，又会说英语，害得反间谍机构挨个问士兵，
你喜欢哪个棒球明星？假如我们夹在一群亚洲面孔的人中间，你想辨识我们，只
要让大家唱个中国歌就行。有人总抱怨溶不进美国社会，但美国人也溶不进我们
中间来啊。你是学富五车的汉学家，你中国话说得倍儿溜，你还是无法溶进来，
因为你很难一支接一支地哼民歌唱小调，点一个唱一个，不会唱也能跟着哼。中
国文化固然可从书本和微缩胶片上学，但归根结底是酿出来的，也是唱出来的。
台湾同学、香港同学、大陆以外任何地方的华裔同学，大家同文同种，都爱
酒，都爱歌。我们唱满江红一剪梅万水千山总是情，你们欢喜，你们随唱。我们
唱莫斯科郊外的晚上心爱的土琵琶，你们惊奇，你们默然。及至我们唱起大风浪
里炼红心，文化大革命就是好，就是好呀就是好，你们面面相觑，简直目瞪口呆
了。你们小心翼翼地问，文革吃了那么多苦，为什么还唱这个？为什么？谁能一
下子说清楚为什么？不是颂扬，不是心战，甚至也不仅仅是幽默、反讽和调侃。
我们这一代大多是文革时期长大的。这一时期注定要在史册上开一万个专章，
其中可能有一千章讲到我们。
我们朝霞一样的年华没有爱情诗，没有摇滚乐，没有交际舞和电视剧。我们
只有样板戏、语录歌、忠字舞、知青谣，外加一些文革前的老歌。
我们朦胧思爱。
我们慷慨献诚。
我们憧憬如梦。
爱、诚、梦总得有所寄，我们便寄之予歌。
有的歌与爱无缘，但我们怀着爱心唱了，那里边便有爱。
有的歌真谎假诚，但我们倾注了诚，我们便感到了诚。
有的歌似梦非梦，但我们添进了梦，我们便入了梦。
还有的歌虽然含着爱、诚、梦，却被禁为黄曲黑调，于是我们悄悄地唱，体
验到一种破戒或偷情般的快感。
今天，老的戒律过期了，偷情的余味依然销魂。梦的内容淡漠了，梦的感觉
依然迷人。诚的偶像打破了，诚本身自有其清纯。密封黄金时代的马口铁锈蚀了，
然而童心无辜，爱心无辜，青春无辜！
当我们开辟未来的时候，我们怎能忘掉我们的青春？当我们怀念青春的时候，
我们又怎能把同青春连在一起的歌剥离开呢？
每当唱起昔日的歌，便有斑驳的画面闪现在眼前。唱社员都是向阳花，想起
灾荒岁月妈妈领我看病，给我买的一粒水果糖。唱铁梅也要挑上那八百斤，想起
情窦初开的十六岁。不好意思。唱老子反动儿混蛋，想起就是死了到阴间也要念
大学的誓言。
一次聚餐环问四周，大家有酒垫底，纷说心曲。原来每人都有因歌而生的联
想。这纯粹属于个人的联想大多莫名其妙，不伦不类，但却是滚热的，饱含情感
的，因而人人都露出敝帚自珍长相随的神色。
客居异域，人皆称苦，但洋插队的生涯，怎一个苦字了得？
西服配蜡染长裙跳霹雳舞，奶酪蘸豆瓣辣酱就大米粥。
相差廿载的黄脸老哥和碧眼小妞同窗，盟誓百年的铁杆夫妻或当代梁祝离异。
少先队员的儿子参加童子军，名门大府的千金步入卖笑场。
苹果电脑输入阴阳八卦算命符，东芝磁带映出人兽一家欢娱图。
爱人成了太太，太太成了情妇。
蚊子变蜜蜂，钻石变粪土。
空调连着寒窑，蛋糕连着寿桃。
身体是旋转的，心脏是凝固的。
最老的最新，最新的最老。
蜗牛比导弹还快，地球比拳头还小。
面对这妙不可言的一切，我们怎能不歌唱？我们唱一江春水向东流有点装雅，
唱浪淘尽千古英雄有点装蒜，唱燃烧爱情一把火有点装嫩，鬼使神差的，我们又
唱起不提青稞酒不打酥油茶让我们荡起双桨一条大河波浪宽千万张笑脸迎着红太
阳这草包倒是一堵挡风的墙，好像只有这么唱，才跟我们的感受合辙压韵，配套
成龙。
放学归来，野径无人，心绪孤寂，铅样的书包狠狠勒着肩膀，我们伸着脖子
唱知识青年满山坡，没有一个有老婆，唱得美国松鼠美国鸟一愣一愣的。
巡游大西洋西岸，富城林立，乡思如麻。我们喝着用空塑料奶桶装的冷水，
在汽车里扯着嗓门唱我们走在大路上大海航行靠舵手挑担茶叶进北京。连着唱一
百分钟才住口，不是歌唱完了而是路走错了，只好停车看地图，回忆刚才是从哪
个岔道拐下来的。
圣诞晚会，冷杉上彩灯闪闪，壁炉里烈焰腾腾，击鼓传花，高手献艺。欧歌
美舞西洋秀之后，我们中的一位推脱不过，便踩着久违的文艺宣传队的节奏且歌
且舞：东风吹战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁？不是人民怕美帝，而是美帝怕人
民。全体中国人哈哈大笑，全体美国人也跟着笑。
餐馆打杂，脏碟子脏碗堆成山，爆锅的油烟满厨房，我们脱口而出：风烟滚
滚唱英雄，四面青山侧耳听。美国小伙计说什么歌怪好听的，我们说还有更好听
的呢，于是又唱我们共产党人好比种子，人民好比土——啊——地。我们的记忆
超一流，我们甚至能一字