友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
热门书库 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

一年签一次婚约-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



未忘词,惟嗓音略哑,挥手作伟人状时稍显夸张。

    散场,看客鱼贯而出。中年伟人扮演者现身门厅,仍着戏装,踏红地毯,下
长阶。众人注目,但不围观,亦不索要签名。随行者一,疑似其司机,赞曰:三
伟人中,数你最像。中年汉子浅笑,双颊朱粉未褪,泛光,钻入一小汽车。车半
旧,马达声杂,南驶,隐于纪念堂西之雾霭中。

    人群由稠转稀,始终不见咏菩萨蛮之俊小伙,或许提前遁于旁门也未可知。
一老者,苍髯飘逸,向左右之晚辈叹曰:

    “忘词那小子赶上好时候了,倒退几十年,还不得批他个灵魂出窍?”

    二零零三年十二月二十三日

    /* 33 */第三队第35节 小灰驴子

    我有辆汽车。猜猜多少钱?五万美元?你真狠,想把我打成开奔驰的资本家。
一万五?过奖了,我哪够得上买新车住独楼的中产阶级?两千?还是太抬举,拿
全奖的留学生还差不多。看来老兄挺仁义,猜货价往高挑,猜年龄往下压,告你
吧,我这车才花四百七十五。对,也就是一个月的房租钱。

    我们这个叫达勒姆的美国南方城市人不多,没电车,也没地铁,占地却漓漓
拉拉一大片。上学要走二十分钟,挺好,当健美了。去邮局走半小时,给亲友写
信别太勤也将就。却不能不买菜。最近的超级市场走四十分钟。单程。朋友说可
搭他们的车。一次行,两次也行,第三次我的嘴就这个那个的不利索了。

    于是决定买车。咬咬牙拨出六百元预算。五成新以上的车不考虑。低于五成
新的,汽车经销点里一群一群,但人家得抽头,也不考虑。惟有从报纸广告缝儿
里找私家旧车。还别说,盯了几天密不透风的蟹行小字,真发现了一个主儿,出
的价正是我的预算数。查一查年年出版的《旧车购买指南》,也说值。立马约了
懂行的朋友登门拜访。

    车停在主人房前松林中,虽说车龄十一载,里程十三万(英里),按美国的
标准绝对是古来稀的老太爷,且又瘦又窄车漆发乌,但看上去有鼻子有眼倒也像
个车样,不由得心中暗喜,预感这车就是我的了。主人嫌你不中用,我却不能亏
待你。我来自尊老敬贤的文明古国。

    钻进去试开一圈,发现五脏俱全,引擎声稳健匀称没杂音,刹车等主要部件
也凑合,一切比想象的都要好,不禁有些喜形于色。朋友瞧着,忙用中文说千万
别夸,得贬!于是我们除了强调车龄高里程大之外,还大肆渲染车体有伤、化霜
器不灵、倒车灯是独眼龙等卖车广告上未予标明的缺点。就连点烟器不红也被上
了纲线。这玩艺儿废了就不能抽烟,不能抽烟就犯困。犯困肯定得出事。开车无
小事,都跟命连着。世间一切事物中人是第一个可宝贵的,咱若无谓牺牲了,成
不了烈士。

    大胡子车主看来不是那种意志坚强的马拉松谈判员,或者人家并不指着卖旧
车这几个钱发财,三砍两砍,便以四百七十五成交,外带两个纹路清晰的备用胎。


    回到家里已经是晚上,胡乱扒了口饭,便围着这辆已属我名下的车稀罕个没
够。抻抻天线放放空调,拍拍车帮,心里别提多滋润了,简直像口攒肚挪的老中
农终于买了挂胶皮轱辘大车,摇头晃脑的,恨不得哼它两嗓子二人转。

    你想我老刘当了半辈子基本群众,偶尔蹭一回领导专车便心潮滚滚得不行,
现而今,居然也趁了辆,嘿嘿,汽车!教我怎能不快感?

    月光下,我的银灰色小车乖乖站着,真像吃足草料养精蓄锐的良畜。一个爱
称油然而生,对,就叫它小灰驴子!从词源学上论,这爱称恐怕脱胎于咱国北方
的一个妙语——屁驴子。我们小时候都管摩托车叫屁驴子。骑屁驴子的人穿皮靴
架墨镜带冒烟儿,美得嚣张,“匪”得神气。

    小灰驴子是小名,只我一人知道,大名却举世皆知,车到山前必有路,有路
必有丰田车的即是。这台丰田花冠一九七九年出厂。那时我虽然已会哼哼“啦呀
喇”的杜丘亡命曲,也会跟别人侃两句现从书上趸来的丰田管理经验,却还骑着
辆东方红牌的自行车在中国街头徘徊。我的自行车是六九年买的,骑到八九年出
国前,吱吱嘎嘎的,不上锁也没人要,反而尝到了用旧车的甜头。如今在美国接
着尝。小灰驴子不怕被人偷三摸四不说,换牌照、办保险也便宜。买新车的都办
全保险,你撞了别人,别人撞了你,甚至你自己撞了你自己,保险公司都管。咱
小灰驴子别说不屑于办全保险,想办人家也不给办。您没瞧瞧您多大岁数了?
小灰驴子归顺后,先是用它学车。学车的人手都重,尤其我这种笨人。换挡时,
大爪子把变速杆掰得咔啦咔啦不是个动静。脚丫子也没准儿,油门和离合器总是
配合不好,把车弄得一窜一窜的,活像尥蹶子的小毛驴。我心疼得要命,埋怨自
己太废物,让这哑巴牲口活遭罪。过了几天,说不上是我的本事大了呢,还是它
已逐渐适应了我,反正不论路考、购货还是去图书馆,小灰驴子总是咪儿咪儿的,
让到哪儿就到哪儿,表现十分积极,正经过了一阵省心日子。

    谁曾想,第一次开长途,关键时刻,这家伙就露了怯。那是去大雾山国家公
园。在号称蓝岭的著名旅游山道,我正心旷神怡地比较中西风景文化之异同呢,
突然脚下的感觉就不对了劲儿,离合器踏板软绵绵的,一点弹力没有,干脆就挂
不上挡了,只好将将巴巴停下。揭开前盖,懵懵懂懂找了半天,发现液压系统的
油不知从什么机关暗道逃之夭夭。游兴顿时也逃之夭夭。徒步到附近一个加油站
买了点液压用油,灌一点,开一程,再灌一点,再开一程,提心吊胆捱到家。

    还有一天晚上更惊险。从机场接一个波士顿的中国学者来讲演,跑到高速公
路上,一下子就没了电。马达停转,车灯瞎火,就连紧急信号灯也不闪。整个一
个黑暗深渊的感觉。后面的车纷纷急刹车,愤怒地按喇叭,并像躲坟包一样绕过
我们。总这么停着迟早会被搂不住闸的家伙撞个粉身碎骨。怎么办?还能怎么办?
靠边站呗!红着脸动员学者下去推车,好歹蹭到路边,等巡逻警车救援。眼望着
一辆辆大灯贼亮、时速百公里以上的车呼啸而过,心里阵阵发毛。学者喘吁吁,
颤微微:你、你,太不尊重,生命价值。

    从此不敢不尊重。忍痛到修车场给小灰驴子认真诊断,补肝换胆养心肺,着
实折腾了好几天。眼瞅着一张张绿钞票刷刷飞进人家的腰包,几乎悔青了肠子,
痛恨自己的预见力太不够层次。想当年,咱也在机械厂——全国一流的大机械厂
熏陶过。可惜干的是宣传科,装了一肚子三揭四批五不要,七讲八议九提高,提
得再高老美的认识也上不去。老美修车,刨去零件费,每小时净要你三四十元工
钱,是咱旅美学人洗盘子擦地板的五六倍。假如当初在维修车间学两手,今天也
就不必跟亨利师傅乔治工头什么的打交道了。除非他们找我请教技术。

    维修后,小灰驴子勉强又能颠儿了。我却不敢掉以轻心。特意给沈阳家里写
信,要一本如何保养汽车的书。不久,书航空寄来,一看就乐了:是五十年代出
版的解放牌卡车性能回答,只好本着艺多不压身的精神浏览了一遍。父亲来信问,
书管用吗?我忙回信说很解喝,内心禁不住感叹家里搜寻古典文献的苦心,但对
小车保养常识还是茫然。多亏小灰驴子体格软弱,今儿个这疼,明儿个那疼,我
总得领着它看病。久病成医,咱也就懂一点儿车辆的养生之道了。冷天起动时,
咱多暖一会儿引擎;热天离车时,不忘在前窗下苫一块遮阳的硬纸板儿。不论远
道近道,机油、刹车油、冷却液,瓶瓶罐罐备个周全,好像老年人外出,随身携
带急救盒或药壶一样。

    茶余饭后,朋友们议论到我的车,都爱说,行啊,不错了。那口吻,挺像在
安慰癌症患者的家属。

    不蒸馒头争口气。经过一段调养,小灰驴子不仅不太闹病了,而且成为最能
干的车。咱国学人不打怵搬家,听说哪儿房租便宜了,便人心思动,不搬白不搬。
公寓附近的垃圾箱那儿,常见不爱艰苦朴素的洋学生遗弃的大件儿,铁床架,旧
沙发,完好无缺,不捡白不捡。大家的车个个有模有样,拉上情人兜风嗖嗖的,
再装个吉它、渔竿、网球拍也般配。就是不能拉大件。于是想到了小灰驴子。小
灰驴子前头和一般轿车差不多,不同的是尾部方方正正可以大揭盖儿,车身顶部
还有货架,是五门两排座的“维根”(Wagon ),既拉人,又载货,箱箱柜柜的
都能塞进去。车顶划上绳子,还能摞两个席梦思大床垫。

    小灰驴子有求必应,任劳任怨,市内搬家不消说,就连跨市迁徙它也一马当
先,披挂登程。慢慢的,就建立了威信。留学生圈里有谁想买旧车了,大家就举
小灰驴子的例子:买车就得买这样的。小灰驴子的美号也传播开来,一个访问学
者的女儿,七岁,一见我的车就大声呼唤:小灰驴儿!小灰驴儿!嗓音亲亲的,
甜甜的。

    看到这儿,谁要以为小灰驴子只是干粗活的命,那就太冤枉它了。事实上,
这伙计正经拉过一些国际知名的作家、艺术家、理论家呢。只不过它只是埋头走
路,从不媚尊欺卑罢了。一次,北京上海的两个大学教授来这里开会,由我负责
接送。见面我说:“对不起二位了坐这个旧车。”教授说,是汽车就好,再说看
上去也不旧啊。我和小灰驴子都感动,车跑得比钓鱼台拉国宾的还溜,硬是达到
了拐弯不晃身,刹闸不点头的高标准。快到旅馆院墙
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!