按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迷，后來就在迷惑中奔赴自己的末摺＠舷戎ǖ轮兯梗↘admua）和
提列西亞（Tiresia）的判斷，也好象是這位老詩人的判斷：即使最
聰明的人的考懀В膊荒芡品爬系拿耖g傳統，以及這種不斷傳播的
酒神崇拜，其實對這樣神奇的力量，最好是采用至少一些外交性的慎
重措施，雖則酒神對如此冷淡的頂禮，往往有可能勃然大怒，結果會
把這外交使節化為龍，正象劇中人卡德謨斯所遭遇的那樣。這就是詩
人告訴我們的話。他畢生在悠長的歲月里，以英勇的魄力反抗酒神，
而到頭來還是頌揚他的敵手，并且以自殺來結束自己的事業之歷程，
正象一個眼花繚亂的人，只為了避開可怕的、再也不能忍受的眩暈，
反而從高塔上失足墮地那樣。這個悲劇“酒神伴侶”，就是對他的傾
向的實行之一種抗議，可是呵，他的傾向業已付諸實行！驚人的事件
發生了：當詩人要收回成命時，他的傾向已經取得勝利。酒神已經被
斥逐出悲劇舞台，一種魔力，借歐里庇德斯為喉舌把他斥退了。因為
，甚至歐里庇德斯，在某種意義上，也不過是一個偽裝人物，通過他
來發言的那位
十三
一三
蘇格拉底同歐里庇德斯的傾向有密切關系，當時古代人也曾注意
及此。雅典有個流行傳說，最動人地說明了這種可喜的銳感。據說蘇
格拉底常常幫助歐里庇德斯作詩。每逢有機會列舉當時的人民鼓動者
時，“古風舊德”的擁護者們往往把這兩人雙提并論，認為當時一種
頗有問睿慕袒沟皿w力和智力漸趨退化，昔日有益身心的馬拉松精
神因此被犧牲，這都歸咎于這兩個人的影響。阿里斯托芬的喜劇談及
這兩人時，就往往帶著半憤怒半輕蔑的眨樱憨ぉみ@會使現代人大為
詫異的，今人寧可犧牲了歐里庇德斯，但是看到蘇格拉底在阿里斯托
芬喜劇中被說成是第一個主要的詭辯者，是一切詭辯傾向的鏡子和總
結，必定為之驚訝無已。因此，今人唯有宣布阿里斯托芬的罪狀，稱
之為詩壇上放蕩荒唐的亞爾西巴德，聊以自慰而已。這里，我并不想
替阿里斯托芬的深識灼見辯護，以反駁這種誹謗，我將繼續從古人的
觀感方面來証明蘇格拉底和歐里庇德斯的密切關系。在這一意義上，
尤須回憶一下：蘇格拉底因為反對悲劇藝朮，所以不看悲劇，只有當
歐里庇德斯的新劇上演時，他才到場觀看。然而，狄爾斐的神諭卻把
這兩人雙提并論，這種密切關系是有口皆碑的：這神諭就稱蘇格拉底
為最聰明的人，但同時斷定歐里庇德斯在斗智的比賽中應得第二名獎
。
索福克勒斯名列第三，他自詡比諸埃斯庫羅斯做了更正確的事，
而且正因為他知道甚么是正確的，所以毅然為之。這三人之所以同樣
被稱為“有識之士”，顯然是因為他們有這種明確的知識罷了。
關于這種對知識和見識的空前的新估價，蘇格拉底曾說過最精辟
的話，他發現自己是唯一自認為無知的人﹔他懷著批判的心情走遍雅
典，拜訪過最偉大的政治家，演講家，詩人，藝朮家，但處處唯見人
們以知識自負。他愕然發現，所有這些名人對于自己的業務也洠в姓�
知灼見，他們只靠本能執業罷了。“只靠本能”，我們懀柽@句話可
以接樱教K格拉底傾向的要點和核心。蘇格拉底主義以這句話非難當
代的藝朮和當代的道德。蘇格拉底以探索的眼光到處觀察，而只見到
處盡是真知的貧乏，偏見的猖獗，他便推斷當
十四
一四
試設想蘇格拉底的巨臁勰曋瘎。墒沁@眼中并無藝朮臁�
感的醉心狂熱的光輝﹔試設想他的眼未嘗愿意以愉快的心情來觀照醉
境的深淵﹔──那么，它在柏拉圖之所謂“崇高而又極受贊美的”悲
劇藝朮中定必只能窺見甚么呢？顯然是一種有因無果，有果無因的，
不合理的枺髁T了﹔況且，一切悲劇是這樣雜亂無章，它對于愛好沉
思的人定必引起反感，而對于多愁善感的心臁ū厥俏ｋU的火種。
我們知道，蘇格拉底只能了解一種詩──伊索寓言，而這種詩他無疑
是帶著微笑的默許來欣賞的，正如在“蜜蜂和母雞”這寓言中老好人
格爾伯特贊美著詩歌那樣：
從我你看到了，多么有利﹔
對著洠в卸啻笾R的人，
用一個寓言來說明真理。
但是，在蘇格拉底看來，悲劇藝朮甚至并洠в小罢f明真理”，更
不用說能訴諸“洠в卸啻笾R的人”了，所以為哲學家所不取﹔他所
以厭惡悲劇就有這兩重理由。象柏拉圖那樣，他認為悲劇屬于誘惑人
心的藝朮之列，它只寫娛樂的而不寫有用的事情，所以他要求他的弟
子們切戒和毅然棄絕這些毫無哲理的誘惑。他成功了，年青的悲劇詩
人柏拉圖就首先焚掉他的詩稿，然后做蘇格拉底的學生。然而，每當
他的不可克服的天才起來反抗蘇格拉底的訓眨r，這些力量加上他的
偉大性格的壓力，往往是這樣強大，足以強迫他的詩才流入新的前所
未有的河道。
上述的柏拉圖便是一個實例。柏拉圖之非難悲劇和一般藝朮，并
不落后于他的先師之天真的冷嘲熱諷，可是為了滿足藝朮的要求，他
也不得不創造一種藝朮形式，這種形式卻同現成的而為他所否棄的那
些藝朮形式有著內在的關系。柏拉圖對古代藝朮的主要非難是：藝朮
是對一種假象的模仿，因此屬于比經驗世界為低級的領域。這論點首
先不是針對這種新的藝朮作品的，所以我們就看見柏拉圖竭力走出現
實界，而高談“理念”是這偽現實界的基礎。然而，思想家柏拉圖卻
因此走上迂回的道路，終于達到他作為詩人始終覺得安適的一個立足
點，而索福克勒斯和所有老輩藝朮家就是從這一立足點來庄嚴地抗議
他的非難。如果說悲劇吸收了以前
十五
一五
關于最后這几個疑難問睿覀儸F在必須闡明，蘇格拉底的影響
怎樣象蒼茫暮色逐漸深濃，徽种朗来敝劣诮袢铡Ｉ趸蛑敝�
于未來﹔這影響怎樣促成藝朮的推陳出新，最抽象、最廣泛、最深刻
意義的藝朮創作﹔──這影響之恆久也正是藝朮之恆久的保証。
在能理解這個道理之前，在確實証明一切藝朮在本伲鲜且蕾噺�
荷馬到蘇格拉底那些古希臘人之前，我們必須考察一個古希臘人，正
如雅典人考察蘇格拉底那樣。几乎每個時代和文明階段都也曾一度憤
憤不平地竭力搖脫古希臘人的束俊Ｒ驗椋笫酪磺歇殑摰模@然獨
豎一幟的，人所真召澝赖淖髌罚谙ＥD作品相形之下，仿佛突然喪
失了色彩和生氣，萎縮到失敗的仿作甚或歪曲的模擬之地步。所以，
人們那由衷的憤恨，時不時發泄出來，反對向來膽敢把一切非本國枺�
西都稱為“野蠻”的那個傲慢的小民族。我們要追問：希臘人是甚么
人物呢？──他們雖則是洠в猩趺纯梢钥湟Ｖ挥袝一ㄒ滑F的歷史光
榮，只有貧弱可憐的政治制度，只有實屬可疑的風俗優點，甚至還有
穢德丑行的污名﹔可是他們竟敢在其他諸民族中要求才華出眾的榮譽
和優越地位。可惜我們不幸而不能找到一杯鳩酒，毅然解脫這樣的小
人之心：因為嫉妒、誹謗、仇恨在我們心中釀成的一切毒液，都不足
以消滅他們可以自負的威信：所以，我們在古希臘人面前不免自漸形
穢，肅然起敬。除非我們重視一個真理高于一切，而且我們敢于對自
己承認這一真理：即，古希臘人象一個御者那樣，在手中執著我們的
和其它民族的文化之□索，但是破車駑馬畢竟是劣伲也慌溥@御
者的光榮﹔──除非我們承認這點，否則誰敢驅破車而臨深淵，并以
此為樂呢？須知希臘人象阿喀琉斯那樣善跳，所以能夠一躍而跳過這
深淵。
為了授予蘇格拉底以這樣領導地位的榮譽，那只須認識他是一種
前所未有的人物的典型──理論家的典型。我們第二個任務是去洞察
這種理論家的意義和目的。象藝朮家那樣，理論家對于現存事物也感
到無限的快慰﹔象藝朮家那樣，這種快慰保護他免陷于悲觀主義的實
邸赖掠^，不致象貓眼那樣只在黑暗中閃
十六
一六
在上述的歷史例証中，我們努力闡明這點：悲劇決然是隨著音樂
精神之滅亡而滅亡的，所以它也決然只能懀枰魳肪穸鴱突睢榱�
緩和這聳人聽聞的危言，另一方面為了指出這種認識的來歷，我們現
在必須擴大視野，面對著現代的類似的現象﹔我們必須走入那場斗爭
的中心。我剛才說過，貪得無厭的樂觀的求知欲與悲劇藝朮的自我陶
醉之間的斗爭，是在現代世界的最高境界里進行的。我將放下其它反
對傾向不談，因為它們一貫反對藝朮，尤其是反對悲劇，現在又懀�