按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“为什么你会认为他可能搭了别人的便车？ ”
“因为如果他没有在河里，他一定是朝着去河边的反方向走了。”
“他自己往反方向走的？ 可是这样做不合常理。”
“他可能突然得了健忘症。事件的发生有五种可能的原因。”
“五种！ ”
“星期三晚上，西尔健康清醒地走进那条小巷，从此他就失踪了，可能的原因
有：一，他不小心掉进水里溺死了；二，他被人杀了之后再丢进河里；三，他为了
某种私人原因离开了；四，他到处游荡，因为他忘了自己是谁，他在哪里，也忘了
他要去哪里；五，他被绑架了。”
“绑架！ ”
“我们对他在美国的生活一无所知，我们必须考虑到这一点。也许他来这个国
家只是为了离开美国一阵子。这些事必须等到美国太平洋沿岸那边将有关西尔的报
告送来我们才能知道——如果他们依约送来的话！ 告诉我，你认为西尔是个怎样的
人？ ”
“哪一方面？ ”
“嗯，譬如说，你会不会认为他是一个爱恶作剧的人？ ”
“不会。”
“没错，伊莉莎白·盖洛比也这样说。她说他不会认为恶作剧是件有趣的事。
你觉得他和伊莉莎白·盖洛比的关系如何？ 你也参加了那次的餐会。”
“印象深刻，他们的关系足以让华特嫉妒得要死。”
“真的？ ”
“他们很般配。莱斯里和伊莉莎白是天生一对，华特就差远了。我觉得华特并
不了解伊莉莎白；我看莱斯里·西尔还比较了解她。”
“你见到他时，喜欢他吗？ 那天晚餐过后你带他回家了，对吗？ ”
“是啊，两个问题的答案都是肯定的。我有所保留地欣赏他。”
“什么样的保留？ ”
“很难形容。我的眼睛几乎无法离开他，但是，他从未给我——真实的感觉。
听起来很奇怪，对不对？ ”
“你的意思是说，他有点虚假？ ”
“这一点非常微妙。很显然，他言行一致，你可能已经知道，我们的伊斯登·
迪克生小姐可以作证。”
“是的，今天下午我和伊斯登·迪克生小姐谈论他，她手中那张西尔的照片可
能很有用。那天晚上你带他回家后，你们谈了些什么？ ”
“噢，各式各样的事情。他拍摄过的人物啦，我们都认识的人啦，他想要见到
的人啦。我们花了很长的时间谈论我们都欣赏的丹尼·明斯基，又对关于玛格丽特
·玛丽安的评价争论了许久。就像其他人一样，他认为玛格丽特是个天才，听不进
任何批评她的话。我被激怒了，便告诉她一些关于玛格丽特的真实事件。后来，我
觉得自己很可耻，弄坏小孩子的玩具是很恶劣的行为。”
“我觉得这对他有好处。他年纪都这么大了，应该面对生命的真相。”
“我听说你今天在搜集不在场证明。”
“你怎么知道？ ”
“杜普太太说的。我就是靠这种方法知道天下事的。
哪些不幸的人没有不在场证明？ “
“几乎全部的村民都没有，包括伊斯登·迪克生小姐。”
“我们的迪克生小姐完了。还有谁？ ”
“拉薇妮亚·费奇小姐。”
“亲爱的拉薇妮亚！ ”玛塔一想到费奇小姐在荒野杀人就笑了。
“伊莉莎白·盖洛比呢？ ”
“可怜的伊莉莎白一定很难过。我想她已经爱上那个男孩了。”
“盖洛比太太？ ”
玛塔考虑了一下，“你知道吗，我不会排除这个女人可能犯案的嫌疑。她可能
会义无反顾地犯下这个案子，因为她会说服自己这样做是正确的。她甚至还可能在
犯案后到教堂请求上帝的祝福。”
“托比·图利斯呢？ ”
“不——我不这么认为。托比会用其他方法，一些比较没有风险而效果令人满
意的方法把恩怨扯平。托比擅长发展小型复仇，我不认为他会靠杀人来报复。”
“希拉斯·卫克里呢？ ”
“有可能，有可能。是的，我认为希拉斯有可能犯案，尤其是他正在写的书没
有什么进展。写书对希拉斯来说是一种发泄仇恨的通道，如果这个通道被堵住了，
他可能会杀人的，杀那些富有、占优势又侥幸运气好的人。”
“你认为卫克里疯狂吗？ ”
“噢，是的。这可能无法证明，但他绝对精神状况不太正常。对了，有关华特
和西尔曾大吵一架的传言，有没有什么确实的说法？ ”
“怀特摩尔否认那是吵架，他说那只是一场小争执罢了。”
“所以他们彼此有芥蒂？ ”
“我不知道我们有没有证据证明这一点。暂时的不愉快不等于心存芥蒂，一个
人在酒吧里可以不同意某人说的话，但不表示他对那人有成见。”
“噢，你真是固执。他们当然看对方不顺眼，而且我们知道确切的原因，那就
是伊莉莎白。”
“就第四度空间来说没有任何关联性，我无法断定。”
格兰特说道，并暗笑玛塔太过武断。“怀特摩尔说西尔很会‘煽动’人。就你
看来，他会煽动人吗？ ”
“他可能告诉华特他根本不了解伊莉莎白，如果华特再不用心改善的话，他会
把伊莉莎白带走，而且如果华特认为他不够分量，他就错了，他会叫伊莉莎白打包
行李跟他离开直到下星期二，赌五英镑证明他说的是对的。然后，华特就怒气冲冲
地说，在这个国家里我们不为女人的青睐赌钱，至少绅士不会这么做，拿五英镑赌
伊莉莎白简直就是侮辱人（ 华特一点幽默感都没有，但就是这种格调让他纵横广播
界，受到那些避乡村惟恐不及的老太太们的欢迎，这些老太太就算看到一只鹪鹑也
认不出来） 。然后，莱斯里可能说，如果他觉得五英镑太少，他可以把赌注加到十
英镑，因为如果伊莉莎白已经和华特这样的假道学家订婚将近一年，伊莉莎白变心
的时间也该到了，那么十英镑正好当经费。于是华特便起身离开，并用力地摔门。”
“你怎么知道他摔了门？ ”
“老天，整个欧佛锡尔的人都知道，这就是为什么华特嫌疑最大。对了，这些
就是所有欠缺不在场证明的人吗？ ”
“不，还有索吉·罗道夫。”
“哦。索吉当时在做什么？ ”
“在漆黑河边的草地上跳舞。”
“这有可能是真的。”
“为什么？ 你看到了吗？ ”
“没有。但是这很像索吉会做的事。他老是想着复古，就在莱斯里·西尔的事
情发生前他正在计划以复古取悦托比；现在，他正计划着以复古‘表现出’托比。”
“你怎么知道这些事的？ ”
“我已经二十五年没有扮演制作人的角色了。”她说道。
他看着她，在火光照映下她显得优雅美丽；他想着她演过的角色：高级妓女和
受挫的老太婆，职业妇女和黄脸婆。演员的确有一种常人所缺乏的洞察力，以及对
人世百态的了解。这与智商无关，更与学历无关。大家都知道，玛塔十一岁的时候
是一个痴呆的小孩，一提到她没有兴趣的事她会自动略过，没有丝毫的反应。他曾
见过医院里的护士有类似的反应，有时候工作过度的医生也会有这种情形。但你只
要拿给她一个剧本，她那秘密的知识宝藏就会倾箱而出，发散出一种作家的原创力。
“假设这真的是一件谋杀案，”他说，“单就这些人的表面和个性来判断，你
认为谁是凶手？ ”
她想了想，在火光下转动着玻璃酒杯。
“我猜是艾玛·盖洛比，”她说道，“但是艾玛能杀他吗？ 我是指就体力上。”
“有可能。星期三晚上与伊斯登·迪克生分开后，她就独自一个人，没有人知
道她什么时候回到崔宁庄园。别人都上床睡觉了——或确切地说，在他们的房间里。
最后锁上前门的人是盖洛比太太。”
“没错，时间很充足。崔宁庄园与河弯相隔不远。我很想知道星期四早晨艾玛
的鞋子是什么样子，或者她已把鞋清理干净了？ ”
“相信我，如果她的鞋子上沾了泥巴，她会自己清洗掉的。但我认为盖洛比太
太是个规矩的人，为什么你会挑上她？ ”
“我认为一个人之所以会杀人，是因为他仅专注于一件事，或变得专注于一件
事。假如你有各式各样的重心，你就不会在乎其中一样，甚至在乎到会为此杀人的
地步。
只有当所有的蛋都在同一个篮子里，或者篮子里只有一个蛋的时候，人才会失
去平衡。我说得够清楚了吗，格兰特探长？ “
“说得好极了。”
“好。再喝一点酒。艾玛在所有的嫌疑犯中性格最为执着。没有人会说索吉执
着，除了对短暂的事物，他一辈子就只是想升官，从来就没有出现过想杀人的迹象。
他做过最离谱的事，也顶多是拣最简单的事来做罢了。”
“没人鞭策他。”格兰特说道，并告诉她他讯问索吉的经过。“那么卫克里呢
？ ”
“就用你贴切的譬喻来说，希拉斯和艾玛是半斤八两，但希拉斯犯案的可能性
绝对比艾玛低。希拉斯有他自己的成就，有家庭，有将来会写的书（ 即使旧调重弹
） ；希拉斯表现兴趣的方式与艾玛不同，希拉斯并没有精神错乱，或是非理性的仇
恨，所以他没有除掉西尔的必要。托比也没有，托比的生活多姿多彩，他绝对不会
想去杀谁的，就像我刚才告诉你的，他会用很多方法让自己平衡。但艾玛除了伊莉
莎白就什么都没有了。”
她沉思了一阵，格兰特也没说话。
“你应该看看当华特和伊莉莎白宣布订婚时艾玛的反应，，，她终于又开口了，”
她——她高兴极了，闪耀得简直像一