按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“仲夏夜，脊椎骨都有自己的梦。”——维克多·雨果
这是一个容易腐朽与失落的有机物的世界，在我们人类出现之前，从来没有什么生物想到了有效的办法，有意识地证明自己曾经存在。
这个问题是我小时候就想过的。大概六岁那年，爸爸带我去自然博物馆参观。那横亘整个大厅的恐龙骨架，真是气势磅礴，令人震惊。在小孩子眼里它更是大得可怕，仿佛随时都会向我扑下来，发出惊天动地的吼声。我满脑袋是汗，完全被它迷住了。爸爸说那是真正的化石，不是仿制品。它曾经生存在一亿年前。一万个一万年就是一亿年——而我自己呢，当时才只生存了六年！我真羞愧。在那个漫长的夏日午后，蝉鸣、阳光、爸爸的手、彩色气球和冰冻汽水都不复存在；我的思想飞到了一亿年前——一万个一万年。
很快，我把这种震惊变成了思考，并且把思考上升到了哲学的高度。没错，虽然幼儿园里其他的男孩子正在与同班小美眉卿卿我我，互相塞小纸条；可萌芽状态的我因为不够帅，没有女生愿意跟我约会，哪怕以雪糕作为诱饵。所以在遭到拒绝之后我总是眺望远方，毅然说：“我还小，要把主要精力用在学习上！”然后就走开去思考哲学问题。
恐龙化石的伟大之处是它穿越了时间，一亿年，不可想象的漫长岁月。你能体会到那有多么久远吗？一亿年前，北斗七星都还不是现在的形状，你乘坐的5路公共汽车用的汽油还是些活跃的浮游生物，街口那家超市的原址被四十米深的海水淹没着，亚欧板块和印度板块缓慢地互相挤压，发出使星球震动的隆隆低响。恐龙的种族正在鼎盛时期，它们无忧无虑地繁衍生息，对那些贼头鼠脸的原始哺乳动物不屑一顾。谁会想到一颗小行星、或者微不足道的哺乳动物、或者恐龙屁里过多的甲烷竟会使它们一下子灭绝呢？
然而，谁知道呢？也许有一只年老的霸王龙，曾经在白垩纪黄昏壮丽忧伤的晚霞中独自沉思。所有这一切——茂密无边的丛林、捕食者与猎物、旷野中放肆狂喜的吼叫、太阳，乃至悠远的时间本身，都将像短暂的晚霞一样消失。有什么能向后来者证明恐龙种族曾经的辉煌？无休止的捕猎、杀戮和吞食令它厌倦，在漫长生命的黄昏里它不禁要考虑这些问题。它用强壮的后肢沾上刚刚杀死的禽龙的血，在地面画下一些狂野曲线，这是肉食恐龙文化的最高体现，代表着对血的渴求与原始力量崇拜。然后它又搬起几块石头，堆成一个圆圈，以此证明它——地球霸主，可以任意移动物体，并按自己的意愿重新组合。恐龙的神经中枢也就能想到这些了。
可惜的是，数千万年后的人类对它的苦心并不理解。血迹随着风化的岩石湮灭了，堆放成圈的石头被认为是动物巢。过于宽广的时间断层，使人类对恐龙的“文化”失去了理解的可能性。结果是：能证明恐龙种族曾经存在并统治地球的最后证物，是它们自己的骨头。而我们对恐龙的叫声、恐龙皮肤的颜色、是恒温动物还是变温动物、群居还是独居、智力达到什么程度，都并不了解。
基于这种逻辑，我不禁惆怅地想到（比小时候遭到女生的拒绝还要惆怅）：无数万年之后，地球会是什么样子？是什么样的生物掌管这个世界？对它们来说，我们曾经存在吗？假设由于某种原因，人类放弃了故乡，蓝色星球已经失去了水和大气，变成一片死寂。一艘玲珑剔透的玻璃飞船载着透明的水晶金字塔状生物降临地球，来做行星考古研究。在它们的记录上和研究报告里，人类是否被承认是地球曾经的主人？
水晶金字塔是硅基生物，无论在外形与构成方式上都与我们完全不同，更不用说思想和情感了。你指望它们能了解人类文化吗？真的太难了，比教我妈上网聊天还难得多。当它们得知宇宙中存在碳基生物时，当然会大吃一惊。
地球就是让它们大吃一惊的地方。当水晶金字塔在荒凉而古老的大地上操纵着机器挖掘时，首先是想找到跟它们一样的硅基生命的遗迹。它们很快会发现，这颗行星表面物理与化学特性说明，这里曾经有大量的液态H2O，也有过成份不太纯净的大气层。地表硅的丰度很高，但却都是结构简单的氧化物，其复杂度远远不足以形成生命。看来这次航行又是白费力气，毕竟，在行星上形成生命的条件是苛刻的。
但水晶金字塔研究生们惊讶地发现了建筑物遗迹，无可非议地由智能生物建造的大厦残余，甚至还有城市……在这许多万年之后，地球上的城市几乎都消失殆尽，而且，不幸的是，象美国自由女神像和中国乐山大佛之类的能表明人类身份的标志都已不在了。水晶金字塔思索着：是谁建造了这些东西？这颗星球上曾经有过什么样的主人？直到从地层中发掘出很多由碳酸钙沉积而成的、形状离奇的物体，还有一些包裹在C40H64O4（琥珀）中的华丽小物件。经放射性同位素测定，这些东西的历史悠远得令人难以置信。
水晶金字塔们不敢相信自己的运气，一束束愉悦的电磁波从它们的智能核心发射出来，而它们的透明身体也激动地不断变换着颜色。
等到碳酸钙沉积物被越来越多地挖掘出来，以至于形成了系列的时候，疑问不存在了，震惊硅基世界的大发现即将被证实。
一个研究生用它那嗡嗡作响的低沉脉冲语言请教它的导师：“那么……喀拉喀嚓教授，真难以相信，难道这……这就是……传说中的……”
“是的！叮咣梆啷同学，这无疑就是了。就是一直没有被证实的，然而被学者们热烈地探讨着的：碳、基、生啊——啊命。我们的运气太好了，千万别告诉他们，免得别人抢功。”
“老师，我记得六百年前，著名的科幻作家拉克·阿瑟阿瑟就提出了碳基生命的设想，这真是革命性的……”
“早跟你说别老看那些科幻小说，靠！你还想不想毕业，啊？”
于是，学生赶忙向老师请教：“教授！我有个问题，只有像您这样博学多才、思想深刻的大学者才能解答。因为我对您的敬佩，仿佛淘淘的江水……”
“有什么事就问吧。”
“这些化石里面，哪一种是建造了城市的智能生物呢？”
喀拉喀嚓教授恨不能把学生掐死，因为它自己也无法解答这个问题。它可是拿国家级津贴的专家啊。所以，它斥责了学生一顿，然后命令它协助自己研究这些生物化石。
对硅基生物来说，这个问题真的过于困难了（对我来说，其难度也差不多）。它们也许能够大致区分节肢动物、软体动物或脊椎动物，但对鱼类、爬行类、鸟类和哺乳类就完全没有概念。它们只能凭借自己对以往所游历的各个世界中动物的了解，再加上逻辑推理来破解谜团。
因为发现所有动物的地层几乎一样，而且碳14测定表明它们大概生活在相同或相近的时代。所以，首先摆在水晶金字塔面前的问题，是这几大类动物中哪一类更高级：软体动物、节肢动物和脊椎动物。而它们摆在喀拉喀嚓教授桌面上的代表分别是鹦鹉螺（软体）、巨人甲虫与蜘蛛蟹（节肢）、箱豚鱼、龟与人类（脊椎）。水晶金字塔的智力能够把它们大体按类分开。
甲虫与蟹显然应算一大类，虽然足数不同，但相似点甚多。都是骨骼在身体表面，内部没有可容纳大型神经中枢的空腔，肢体成对并分作多节。巨人甲虫和蜘蛛蟹化石经历了百万年岁月的荡涤，幸运地保持着原有的色彩。但水晶金字塔怎么能穷尽这奇妙的小动物的奥秘？它们不会知道，巨人甲虫靠液压传动来运动，以扩散方式呼吸，所以躯体不可能长得很大，它们的变态与羽化曾是大自然中最迷人的奇迹之一；水晶金字塔也不会了解地球上曾孕育无数生命的蓝色海洋，不会知道螃蟹从一粒微小的卵孵化出来、变为幼体，再成长为成蟹，要在浩瀚海洋中经历多少磨难和危险。
哦，还有鹦鹉螺。这种美丽的生物一定会把水晶金字塔迷住。它体现着宇宙中某种本质的美：简洁、平衡、和谐，就像银河系，像巴赫的音乐（我的小外甥执意说它像大便，所以我揍了他，然后他妈又掐了我）。在水晶金字塔的眼里，鹦鹉螺壳体内部那些分格的小室蕴涵着数学美，象征时间与空间的无穷演进。从最大的一格旋转着退回，经过一级级管风琴般共鸣着的阶梯，达到螺旋的中心，也就是生命的起点。这一过程是多么微妙，多么富于理性，令人心旷神怡。金字塔生物可以领会到鹦鹉螺的成长过程，因为这过程被记录得那样完美和清晰。它们知道，最大、最外侧的开放的“舱室”，就是容纳鹦鹉螺躯体的地方。这意味着这种生物具有奇妙的特质，它的身体可能是软乎乎的、没有固定形态，也许它竟可以脱离自己的骨骼。
鱼和龟外形完全不同，但水晶金字塔经过分析会发现它们在本质上的相同之处，最终把它们划归同一大类：脊椎动物。它们都有成系统的内部骨骼，更重要的是，都有一条贯穿身体中央的脊柱。龟的胸甲与背甲包容着巨大的空腔，使人乍一看要认为它是另一类动物，而解剖来看，就会发现脊柱与肋板。对注重数学美感的水晶金字塔来说，龟这种东西太丑了，显然不是高等生物。箱豚化石状如火腿，肥蠢可笑，也好不到哪里去。
一开始，水晶金字塔人喀拉喀嚓教授几乎把人类划分在脊椎动物之外。因为人类的化石在发掘初期只限于头骨。教授绞尽脑汁（拼命发射智能核心的电磁波），思索这个布满圆洞的灰白色空心球体会是什么生物，那些洞是不是它伸出肢体的地方。值得一提的是，发掘出这个头骨化石的现场，还发现了一块琢磨过的大理石，上面用原始方法刻了一些文字。后来又挖出能与这头骨想配的