按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上一次我来到这里，发现的是一个死人。我于是急忙闯了进去。
丽莎·傅正坐在电脑前的一只钢琴凳上，我只看到她体形轮廓：背脊笔直，棕色的双腿像莲座似的盘着，手指悬在键上，而她面前的荧屏上字符在迅速地映现着。她抬起头来，闪露出两排洁白的牙齿。
“有人告诉我，你的名字叫维克托·埃帕菲尔。”她说。
“是的。呃，门开着……”
“天太热，”她合情合理地说，一边拎着颈旁的汗衫，上下扇动着，就和你在大汗淋漓时的动作一模一样，“有什么事吗？”
“没有什么事，真的。”我走在暗处，脚下碰到一样东西。是只纸板盒，大而扁平，装比萨饼的那一种。
“我正在准备晚餐，看上去够两个人吃的，于是我想你也许……”我突然发现了一个意外的情况，于是下面的话也就咽了下去。我原以为她穿着短裤。而事实上，她只穿了一件汗衫和极短小的粉红色游泳裤。她看来倒并不感到难堪。
“……你愿意和我共进晚餐吗？”
她笑得更欢了。
“好极了，”她说。她轻松地收起盘着的双腿，跳下地来，和我擦肩而过，身后留下汗水和香皂的气味，“稍等片刻。”
我朝屋子四周又扫了一眼，但是脑中却总想着她。她喜欢百事可乐和烘馅饼，屋里就堆着好几打空瓶。她膝部和大腿上有个深深的伤疤。烟灰缸是空的……她走路时小腿上的长长肌肉鼓得结实有力。克鲁格想必抽烟，而丽莎不抽。她腰背部长着纤细的茸毛，在电脑的绿光下隐约可见。我听到浴池里放水的声音，又看了看一本黄色的笔记本，上面密密麻麻的书写体我几十年未曾见过。我又闻到了肥皂的香味？又联想起她那黄褐色的皮肤和从容的步伐。
她出现在门厅里，紧身牛仔裤、拖鞋和一件新的T恤衫。那件旧的汗衫上面作的是巴勒斯办公系统的广告，而这一件印着米老鼠和白雪公主城堡，还散发出新漂白棉布的气味。米老鼠耳朵正搁在她那大得出奇的乳房的上峰。
我尾随着走出了大门。廷克贝尔城堡在她汗衫后背衬托下，在尘埃里闪闪发光。
“我喜欢这间厨房。”她说。
如果没有人对你说上一句这样的话，你对这个地方是不会认认真真地看上一眼的。
厨房是个能够体现时代风貌的斗室，简直好像是从五十年代《生活》杂志某一期上照搬下来的。一台肩头隆起的弗里吉代尔牌电冰箱，人们就叫它弗里吉代尔，犹如叫皱纸手帕为克里耐克斯，称可卡因为可卡一样，商标成了商品的属名。这些都是同一时代的产品。桌面砌着黄色瓷砖，是现在浴室里才能找见的那一种。整个地方没有一块防蚀防热的热固塑料。没有使用洗碟机，但是有一个放碟子的网夹和双缸洗涤槽。这里没有电动开罐刀，没有烹饪手册，没有厨房垃圾压实机或微波炉。整个房间里最新的玩意儿还是用了十五年的食品搅拌器。
我的手艺不错，挺喜欢修修补补。
“这面包好吃极了。”她说。
这是我亲手烘的。我望着她用一片面包刮着碟子，而她则问我可否再来一份。
用面包擦干净碟子是个坏习惯，这我完全知道，但我并不介意，我自己也是这么干的，而更主要的原因却是她的举动并无过失。我把蒸锅里的菜给她添了三回，当她饱餐之后，她的碟子几乎不必去洗。我勉强抑止住一种馋涎欲滴的感觉。
她又背靠在椅子上，我则在她的杯子里斟满白酒。
“你真的不想再吃些豌豆了？”
“我再吃就要胀破肚皮了，”她心满意足地拍了拍肚皮，“埃帕菲尔先生，非常感谢。我很久很久没有尝过家里做的饭菜了。”
“就叫我维克托吧。”
“我就爱吃美国食品。”
“我不知道竟会有这种情况，我是说，不像中国人或者……你是美国人，是吗？”她笑而不答。“我的意思是——”
“我知道你的意思，维克托。我是个美国公民，但不是在这里土生土长的。对不起，等我一会儿。我知道吃完就离开桌子是不礼貌的，但是我的牙齿里夹着矫正钢丝，吃了东西之后必须立刻刷牙。”
我在收拾桌子的时候，能够听到她刷牙漱口的声音。我往洗涤槽里放水，洗起碟子来。她很快就过来帮忙，抓起一条洗涤巾，把网夹里的餐具擦得干干净净，而我却老劝她别动手。
“你独自一个人住在这里？”
“是的，父母故世后我一直一个人生活。”
“结过婚吗？如果不该问，你就直说。”
“没关系，我没结过婚。”
“没有女人在身边还能这么干，你真行呀！”
“熟能生巧嘛。我可以问你一个问题吗？”
“说吧。”
“你是哪里人？台湾人？”
“我会说各种话。在家里，我说洋泾浜美语，但我来到这里之后就改正了过来。我也说蹩脚的法语，四五种中国方言，越南脏话，还能用泰国语叫喊‘我要见美国领事，快快，你！’”
我笑了。她说话的时候，嗓音很粗。
“我在这儿已经八年了。你猜得出我是哪里人了吗？”
“越南？”我试了一下。
“我来自西贡街头，真的，或称胡志明市，那是穿睡衣的头头给它改的名字。让他们的酒发臭，让他们的屁股扎满参差不齐的竹签吧。原谅我用了法语。”
她窘迫地低下了头。极其轻松愉快的谈话很快就变得十分令人难堪了，我感到她那内心的伤痕至少和我的一般深。我们两人于是避开了这个话题。
“我还以为你是日本人呢。”我说。
“是颇费猜测的吧？我总有一天会全都告诉你的。维克托，穿过那边房门是洗衣间吗？有洗衣机吗？”
“是的，有洗衣机。”
“如果我拿一大包衣服来洗，不会太麻烦吧？”
根本谈不上什么麻烦。她有七条褪色的牛仔裤，其中有几条的裤腿已经剪掉，外加二十四件Ｔ恤衫。若不是内衣饰边，简直都是男孩子的衣服。
我们走到后院，在夕阳的余辉下坐着，后来她又想参观我的花园。那个花园我倒总是十分引以自豪的。我身体健康的话，每天都要在那儿干上四五个小时，一年到头都是这样，一般是在上午。你在南加利福尼亚完全能够这样干。我有一小间自己盖的玻璃暖房。
尽管花园眼下的景色不是最美，但是她却十分喜欢。这个星期大多数时间我都躺在床上或者泡在浴池里，故而花园里的野草已向四处蔓延了。
“小时候，我们家也有一个花园，”她说，“我在稻田里还躺过两年。”
“那和这里一定是迥然不同的。”
“当然罗，害得我好几年都不想吃米饭。”
她发现了蚜虫的侵扰，所以我们蹲下身去剔除它们。她蹲的姿势是亚洲农民式的，前后左右都可自由活动。这种姿势我记得非常清楚，却怎么也学不会。她的手指纤长，指尖很快就被捏死的蚜虫染得碧绿碧绿的。
我们东拉西扯地闲聊着，我不记得话题是怎么转的，然而我把自己在朝鲜打仗的事情告诉了她。我也知道了她现年二十五岁，凑巧得很，我们两人的生日相同，因此再过几个月，我的岁数恰好是她的一倍。
只有当她说起喜欢烹调的时候，克鲁格的名字才重被提起。她在他的住宅里是无法烧饭煮菜的。
“他车库的冰箱里装满了冷冻餐，”她说，“他有一只碟子，一把叉子，一只调羹和一只玻璃杯。他的微波炉是市场上最好的货。就这些。他厨房里除了这些东西之外，就什么也没有了。”她摇了摇头，又捏死一只蚜虫，“他是个古怪的花花公子。”
她洗完衣服的时候，已经暮色深沉，几乎一片漆黑了。她把衣服装在我的柳条篮里，我们随后提着篮子走向晒衣绳。这简直像做游戏一样，我每抖开一件T恤衫，总要思考一下上面的图案和字符。有时候我猜对了，有时候却猜错了。图案有摇滚乐队、洛杉矶地图、《星际旅行》上映的拍卖品……真是五花八门。
“什么是L５社会？”我问她。
“想在太空里建造那些了不起的大农场的人们。我问他们是否打算种稻子。他们说，零度的天气种稻子不够理想，所以我就买了那件Ｔ恤。”
“这种衣服你一共有多少？”
“呵，该有四五百件。一般穿上两三回就扔掉了。”
我拿起另一件汗衫，里面掉下一只胸罩。这种胸罩和我年轻时代的姑娘们用的不同。它薄得透明，但很实惠。
“喜欢吗，美国佬？”她的嗓音很粗，“你真该见见我的妹妹。”
我瞥了她一眼。她的脸色突然阴沉了下来。
“维克托，对不起，”她说，“你不必脸红。”她从我手中接过胸罩，夹在晒衣绳上。
她一定对我的神色有了误解。不错，我有点窘，但奇怪的是我也暗自高兴。长期以来，人们只叫我维克托或者埃帕菲尔先生。
第二天的邮件里有一封芝加哥某律师事务所发来的信件，谈的就是那笔七十万美元的款子。信上说，钱是由１９３３年建立的特拉华股份有限公司支付给我养老的，而且我的父母也是该公司的发起人。某些长期投资的票据业已到期，所以我可以说是发了一笔意外的大财。可我银行里现在的存款还付不起这笔大财应交的税呢！
乍看起来，这真是可笑。我父母根本就没有什么股份，我也根本不想发那个财。如果我能够发现克鲁格是偷了谁的，我会原封不动地如数奉还。
我决定，明年这个时候如果我还没进监牢，一定把这笔钱全部用于慈善事业。也许去拯救鲸鱼，或者支持L５社会。
上午在花园里忙碌了一阵，又到菜场买了一些新鲜的牛肉末和猪肉末。我把买来的东西放在可折合的网篮里，提着它高高兴兴地回家。当我在那辆银色弗拉里轿