按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一次是做晚饭，下午生火。没想到生火也恁难，生了半天也没生着，还弄了一屋子烟。学生们下学了，赶紧跑过来帮我生火，结果他们一会儿就把火生着了。晚饭做搅面汤，水开了我把面糊倒到锅里，不知道要搅几下，结果都粘了锅底，成了面疙瘩。一吃没熟，再煮，又煮糊了。没办法，捏着鼻子吃吧！
头一顿没吃上菜，第二天我炒土豆。土豆不好切，再加上没经验，土豆一骨碌，刀就上手上了，把左手无名指前头的皮肉切得只连着一点，血把案板都染红了。手伤了做不成饭，学校的张俊杰老师可实在了，拽着我又去他那儿吃。一个多月下来，手基本好了，我就按刘校长和张老师教我的，又开始学做饭，慢慢能做搅面汤、汤面、捞面，炒简单的菜。别的老师见我成天面来面去的，就问我：“老吃这几样，也吃不腻？”我说：“就这，我已经非常满足了！”
学校离乡里有五六里路，买菜不方便。馍是每次从家里带来的，天稍热了又不敢多带，怕馊了。有一阵儿既没菜又没馍，只能喝点汤或吃清水煮挂面。没过几天，我发现一些学生掂着菜和馍来到学校。我问他们：“谁让来学校还带着吃的东西？”学生们说：“俺们见你净吃稀的，还没菜，跟家长一说，家长就让俺们给你捎点儿。”还有一次，我发现讲桌抽屉里有一塑料袋葡萄，还有一张没留名的字条，上面写着：“老师，这是俺妈赶集给俺买的两串葡萄，俺舍不得吃，现在把它带给您，请您一定收下。”我考虑农村的孩子家里经济条件都不好，买点东西多不容易呀，我就在班上对学生们说：“谢谢同学们对老师的关心，你们的心意老师领了，以后再不许带东西了！”可越说不让带，偏有更多的学生把自己舍不得吃的油饼、鸡蛋、苹果这些东西，趁我不在的时候悄悄地放在我的桌上……
我带的这些五年级学生，正是能吃、贪吃的年龄，可他们这么小就这么懂事，知道关心老师，叫我想起来就一次次地感动，一次次流泪。我老是想，这么懂事的孩子，我要不下劲儿教好他们，别的不说，起码对不起他们的家长。
还有个烧煤的事。我们几个住校老师烧的煤都是学校买的，前几天煤烧完了，近处的小煤窑过年后还没开工，去别的地方拉，又赶上村里修路，汽车跑不成。以前是愁饭做不成，现在凑合着能做了，煤又没了，这可咋办哩？这情况学生不知咋知道了。那天中午放学没一会儿，两个学生就抬着一篮子煤来了，说：“俺们见老师做不成饭，刚才跟家大人说了说，先给你抬点煤烧。”紧接着又来了十几个学生，都抬着煤。你来的路上那个大坡，记不记？坡度有４０多度，大人推个自行车上来还喘哩。一篮子煤差不多有２０公斤，学生们抬不动，累得头上都是汗。我心疼他们，不让再抬了，都去教室歇歇气。学生们一抹头上的汗，说声没事，提着空篮跑了。我以为他们去了教室，没想到过了一会儿，他们抬着煤又来了！那一天，煤堆了好大一堆，足有２００来公斤。
以前在洛阳三师上学那会儿，就知道以后要从事的教师这个职业很神圣，到现在我还是这么认为。要说认识上有啥变化没有？也有。就是现在已经多少体会到一点乡村教师生活的清贫了，但我感觉更多的是清贫生活中包含的另一种富足：学校的老师们关心着我，我的学生们惦记着我，所以对我来说，比神圣更多的还是幸福。最近我就经常对自己说：小卡呀小卡，你怕是牢牢地陷入了爱心的包围圈了吧？这么着，我就更开心了——作为一个被爱心包围的教师，我真幸福！
（记录：陈如陵）
第一卷总算让我等到你出错
谢光，男，５３岁
新乡市实验小学图书管理员
口述时间：１９９９年６月３０日
按说这件事在其他人身上也发生过。只要新华书店的垄断性经营不打破，这类事就少不了。
那是１９９６年的夏季，我们去新华书店拉书，回来摊开一查，有一种书少了一捆，整整１００本。当时取书的人很多，因为有好几个年级，每个年级都有好几样书，这样合起来就好几十样，不可能在那儿一样样查。一看少了书，咱马上就去找他们。人家说，那等等瞧吧，看是不是哪个学校掂错了？还是你们自己丢了？如果最后有人多了书，或是剩下有书，就通知你们。就这样一直等到快开学了，书还没有着落，当时急得我满头冒汗。我们几个人到处打听，最后在师范学校找到了这种书。这时距开学只剩下两三天了。至于这书钱当然只有我出，共７００零几块。当时我就想，确实不怨我。贴就贴了，贴了钱长点见识也中。不过我就想，你书店以后就不会出错？我非等着这一天。嘿嘿，还真等着了！
中间隔了一年。到去年春天，将课本拉回来摆开一查，嘿！有三种书都多了：一种小学课本，第几册忘了，多１００本；《手工劳动制作》多２００多本；《自然》多了２００本。我一看这情况不对，得赶快给书店讲。我们曾经吃过短书的亏，当时急得像热锅上的蚂蚁，现在这儿多了这么多书，其他学校缺了书能不急？谁知给人家书店一说，人家不当回事，没搭理。
秋季，在东街小学开订书会，书店课本组的人也去了，我就把前后两件事在会上讲了。我说我给你们送去了２００本，我那里现在还有。可以说，多的书的价钱要比原先我贴进去的钱多３倍！当时他们新华书店去了个副总经理，我不知道。我说这是买书，只能从你们那里进。要是买百货，我一句话，人家就会送货上门，一样一样给我搬上楼。可这买书，你们不但不送，我们还得替你服务。给你们送钱，一年就是２０多万，你们不用动腿，不用动手，少了还得我自己贴，你们这钱挣得也太容易了！我当时很气愤，嗓门也高，他们副总经理可能也看出了问题。
订书会开后不久，他们来了，和我们学校领导、教导主任，还有我座谈，想拉书。我又把多书的情况说了一遍。谁知课本组的人说，那时人多，你们趁人不注意多掂了几捆。当时茹校长在场，她说你要说是我们多掂了书，这话就不再说了！我说你要说我多掂了书，我啥话都不说了！因为你多发的书有整有零，不是整捆整捆，只有一样是２００本，还不是一捆，因为这书一捆是４００本。他们也感到说过了头，马上赔不是，说那让我们把书拉走吧。我说少书那时咋说你们也不理，我５０多岁的人了，眼看要给学生发书了这书还弄不来，当时急得我两眼生泪，直想哭。现在你们不说个所以然就想拉书？就这么简单？我说当时我垫钱财务上有账，你们可以去查。他们说不用查，把书拉走，以前的钱退给你。就这么，今年春天算账时把钱退给了我。
我总认为作为两个单位，要相互信任，要有个职业道德。进书，不说送货上门，也完全可以做到多退少补，两边都满意。我当时就说，要不考虑这些，我宁可把那些书当废纸卖了。当时我算了算，多的书价值２２００多元。我就说，中间快两年了，想不到有这个机会，他书店出了错。要不是这，他们还不会认账。
按说我去新华书店进书，又不是个体书商，有些出入两下商量解决那咋不行？其他行业，“铁老大”现在不“铁”了，邮电部门也不“牛”了，新华书店为啥不能改一改？你书店的人主要靠学生的课本来养活，对学校还那样“牛”。如果允许学校自行进书，我相信，不会有几所学校进你新华书店的门，到那时，看你新华书店还能养活几个人！
（记录：郝太斌）
第一卷他们叫我【日记精】
胡福田，男，４７岁
新郑市城关镇中学教师
口述时间：１９９９年７月７日
要说写日记这事，还得感谢我的老师王希恕。
１９６２年，“低标准”刚过，我考上了当时当地很有名气的长葛二中，王希恕教我们语文。他家庭出身不好，自己一条腿还有毛病，可他教学很认真，对学生很负责，所以学生都很爱戴他。那一年的中秋，我因为家离得远，没回去，晚上就和王老师一块儿在月光下漫步。王老师知道我家里人口多，生活艰苦，就对我说：“不和人家比吃，不和人家比穿，要比，就只和人家比学习！”这话对我触动很大，一下儿诱发了我把它记下来的冲动。回去后，我把王老师的话原原本本记了下来，结果，这就成了我的第一篇日记和以后写日记的开端。
说起来，我写日记的目的也很单纯，一是为了陶冶情操，二是为了派遣情绪。要说这种个人化的行为在今天算不了什么，可在当时还是多多少少给自个儿惹了些麻烦。
第一次是１９６６年１２月，当时我已经在郑州大学附中上高中了。那时兴同学们互查日记，有人看了我的日记，说我有单纯升学思想，就给我扣了一顶“走白专道路”的帽子。
第二次是１９６９年春节前后，我已经从学校回长葛老家务农了。你可能知道，农村家族矛盾很严重，再加上村霸作恶，群众都过得灰头土脸的。我心里有气，就私下提他们的意见。他们听说了，但没抓住我的证据，就逼我交出日记。我一想，这日记可是白纸黑字的事，真要治我，不“坑儒”也得“焚书”啊。