按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“干得好，尼克。”
“过奖，过奖。全靠你的支持，瑞文。你总能为我们指引正确的方向，每次都让我获益匪浅。”
“谢谢。”塞布尔说完挂断电话。
饭（tm）特别让他骄傲。
新营养集团十一年前白手起家时，只有几个食品科学家、大量市场及公共关系人员和—个简洁的商标。
两年后，新营养集团投资研发出”嚼（tm）”。嚼（tm）中含有改良重组的蛋白质分子，通过精心设计，编排编制编织成了就连最贪吃的消化系统酶也完全视而不见的物质。还有无热量甜味剂、纤维原料、染色剂和调味品，就连植物油都被矿物油取代。最终成品和其他厂商的产品几乎无法区分，只有两点不同：第一，价格比同类产品略高。第二，营养成分大致相当于一台索尼随身听。不管你吃多少，体重都会减少。（还有头发。还有肤色。如果你吃得够多够久，那么还有生命迹象。）
胖子买它，不想变胖的瘦子也买它。嚼（tm）成为终极减肥食品。它通过精心制造、加工、捣碾、塑形，可以仿制成任何食物，从土豆到鹿肉不一而足，不过还是鸡肉卖得最好。
塞布尔坐下来，看着钞票滚滚而来，看着嚼（tm）最终取代了没有商标的老式食品在社会生态圈中的位置。
在嚼（tm）之后，他推出了”快餐”“——用真正的垃圾制造出的垃圾食品。
饭（tm）是塞布尔最新的灵感。
饭（tm）是加入糖和脂肪的嚼（tm）。理论上，如果你饭（tm）吃得够多，就会１）变得很胖，２）死于营养不良。
这个悖论让塞布尔笑逐颜开。
饭（tm）正在全美进行测试。披萨饭（tm）、鱼肉饭（tm）、川菜饭（tm）、长寿大米饭（tm），甚至还有汉堡饭（tm）。
塞布尔的豪华轿车停在爱荷华州得梅因市一家汉堡王的停车场。这家快餐连锁企业完全由他的集团掌控，他们已经在这里进行了六个月的汉堡饭（tm）试营业。他想看看结果如何。
塞布尔探过身去，敲了敲司机身后的玻璃隔板。司机按下一个开关，玻璃随即滑开。
“先生？”
“我要去看看咱们的运营状况，马龙。大概十分钟。然后回洛杉矶。”
“是，先生。”
塞布尔漫步走进汉堡王。和美国的其他汉堡王一样，这里也有小丑麦克老爹在儿童游戏区跳舞，服务生脸上挂着完全相同的灿烂微笑，当然是皮笑肉不笑。柜台后面有个身穿汉堡王制服的中年胖男人，正将一个个汉堡拍进煎锅里，同时轻声吹着口哨，享受着自己的工作。塞布尔走到柜台前。
“您好我是玛丽我能为您做点什么？”柜台后的女孩问道。
“双层霹雳大汉堡，特大号薯条，多加芥末。”他说。
“喝点什么？”
“特稠弹性巧克力香蕉奶昔。”
女孩按下收银机上的图标式按钮（文化已经不再是这些餐馆的招聘要求了，微笑才是），扭头对后面的胖男人说：“双霹大汉，多加芥末，巧奶。”
“嗯嗯哈嘿。”厨师低声哼着，手脚麻利地把食物分门别类放进小纸盒，中间只停下来一次，拨拉开挡住眼睛的灰发。
“给。”他说。
女孩看都没看他—眼，直接取过食物。厨师高高兴兴走回煎锅前，轻声哼唱着猫王的歌曲。“温柔地爱我，长久地爱我，永远别让我走……”
塞布尔注意到这个男人的歌声，跟汉堡王尖声细嗓、不断循环的标志性背景音乐不和谐。他把这事记在心里，准备开掉这个人。
“请您慢用我是玛丽。”女孩把饭（tm）递给塞布尔，祝他愉快。
塞布尔找到张塑料小桌，坐在塑料椅上，检查自己的食物。
人造面包。人造肉饼。无食沙司。还有塞布尔最满意的人造莳萝泡菜片。他没费事检查奶昔，那里面没有半点真正的食物，但话说回来，竞争对手们的同类产品里也没有。
坐在周围的人都吃着自己的非食品。就算他们没有露出特别满意的表情，至少也不比世界各地汉堡连锁店里的顾客更加痛苦。
他站起身，把餐盘拿到“请小心弃置您的垃圾”箱前，将所有东西倒了进去。如果你跟他说非洲有很多孩子正在饿死，他会受宠若惊，因为你注意到了他在非洲的杰作。
有人拉了一下他的袖子。”您就是收件人塞布尔吧？”戴眼镜的小个子男人问道，他头戴“国际速递”的帽子，手里拿着个棕色纸包。
塞布尔点点头。
“估计就是您。在周围看了看，心想，留胡子的高个绅士，高档西服，这地方可不多见啊。您的包裹，先生。”
塞布尔签了收条。当然是用他的真名，一个词，两个字，听起来有点像惊慌①。
【① 由此可知，塞布尔是天启四骑士中的“饥荒”。】
“非常感谢，先生。”速递员顿了顿，又说，“对了，柜台后面那小子，您觉得他眼熟吗？”
“不。”塞布尔递给那人五美元小费，然后打开包裹。
里面放着一具黄铜小天平。
塞布尔展颜一笑。这是个修长的微笑，稍纵即逝。
“也该到时候了。”他说着把天平塞进衣袋，毫不在乎它对西服柔顺线条造成的损害，然后走回轿车。
“回办公室？”司机问。
“机场。”塞布尔说，“先打个电话，我要一张去英国的机票。”
“是，先生。去英国的往返机票。”
塞布尔摸了摸口袋里的天平。“订单程的。”他说，“我会自己回来。哦，再给办公室打个电话，取消所有预约。”
“多长时间，先生？”
“可预见的未来。”
“他们”听得津津有味。天上下着毛毛细雨，好在采掘场秘密基地上方覆盖着旧铁板和磨损的油毡。每到下雨的时候，他们都指望亚当想出些事儿来做。他们没有失望。亚当的目光中闪烁着获得新知的喜悦。
他在一堆《新宝瓶座文摘》中睡着时，已经是凌晨三点。
“还有个人叫查尔斯·福特，”他说，“他能让天上下鱼和青蛙之类的东西。”
“哈。”佩帕说，“我信。活青蛙？”
“哦，对，”亚当越讲越起劲，”欢蹦乱跳，呱呱直叫。人们最后付钱让他离开，而且、而且……”他在脑海中搜寻着可以满足听众们的东西；以亚当的标准来说，昨天真是一口气读了不少东西，“而且他乘坐玛莉·莎莉丝特号出海，发现了百慕大三角。那是在百慕大。”他详细解说道。
“不，他不可能这么做。”温斯利戴严肃地说，“我读过玛莉·莎莉丝特号的事儿，那船上一个人也没有。它之所以出名，就是因为一个人都没有。人们在亚速群岛附近发现它时，船上所有人都神秘失踪了，所以才叫幽灵船。”
“我没说人们发现船的时候，查尔斯·福特在那上面，对不对？”亚当斥责道，“他当然不在。因为ＵＦＯ降落在船上，把他带走了。我还以为所有人都知道呢。”
孩子们放松了一点。ＵＦＯ的话题他们都比较熟悉。
不过，他们的确不太了解新世纪ＵＦＯ，于是安安静静地听亚当讲这个话题。但不知为什么，现代ＵＦＯ不怎么带劲儿。
“我总是在想，”布赖恩最终说道，“既然谁都知道它们是飞碟，干吗还要叫不明飞行物？我是说，应该是已知飞行物啊。”
“因为政府把这些事隐瞒起来了。”亚当说，“成千上万艘飞碟，随时随地降落在地球，政府全都隐瞒了。”
“为什么？”温斯利戴说。
亚当有点犹豫。他的阅读成果没有给这个问题提供简单明了的解释。《新水平座文摘》和它的读者们有个基本信仰：政府隐瞒了一切。
“因为他们是政府，”亚当只能这么说，“这就是政府干的事儿。他们在伦敦有很大的房子，里面放满了书，写的都是他们隐瞒下来的事儿。首相早晨上班要做的第一件事，就是浏览昨晚发生的所有事件的大清单，然后盖上大红章。”
“我打赌他肯定要先喝杯茶，然后看报纸，”温斯利戴假期里碰巧去了一趟父亲的办公室，这个难忘的时刻给他留下了某些印象，“然后讨论昨晚的电视节目。”
“嗯，也对，但是然后他就拿出书和大红章。”
“章上刻的是‘全部隐瞒’。”佩帕说。
“是‘高度机密’，”亚当不想让别人分享这个创意，“就好像核电站。它们整天爆炸，但谁都不会发现，因为政府隐瞒起来了。”
“它们不会整天爆炸。”温斯利戴表示严正抗议，”我爸说它们特别安全，而且还能让咱们不用在温室效应里过日子。另外，我的漫画书里有一张核电站的大图片，里面也没提爆炸什么的。”
（温斯利戴所谓的漫画，是一套分九十四周出版的丛刊，名字叫《自然和科学奇观》。到目前为止的每一期他都有，还在生日时要到一套合订本。布赖恩的每周读物是有很多感叹号的东西，比如“嗖嗖！”或者“叮咣！！”亚当什么漫画都不看，它们全都没有他自己想象出来的东西有趣。）
“对。”布赖恩说，“但你后来把那本漫画借给我了。我知道那张图片，整个都碎了。”
温斯利戴犹豫片刻，接着刻意压低声音，耐着性子说：“布赖恩，那是—幅分解示意图……”
接下来是司空见惯的短暂打闹。
“嗨，”亚当严肃地说，“你们还想不想听我讲水生纪元的故事？”
打闹平息了，反正这种事在“他们”内部本来就不太当真。
“这下可好，”亚当挠着头抱怨说，“你们闹得我都忘了说到什么地方了。”
“飞碟。”布赖恩说。
“对，对。嗯，如果你看到—个ＵＦＯ，那些政府的人就会跑来跟你说别看了。”亚当很快恢复了自己的节奏，“坐着很大的黑轿车。这种事每时每刻都在美国发生。”
�