按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。但根据我的理解，在我们传统中学者是应该写这种文章的。比如像鲁迅、老舍、钱钟书他们那一代人，他们是学者也是大学老师，但他们既写学术文章，也写性情文章。性情文章从自私的角度来说，是性情，其实能更直接地为社会服务。而学术文章一般人是不读的，也读不懂。我觉得人应该写性情文章，这样做是一个完整的人。
我并没有想把这些文章写成一本书，现在这本书中的很多文章其实是我平时发表在各处的文章，发表的时候就已经有很大的影响。后来，就像我在序言里写的，很多人劝我把它们编成一本书。正好去年贺雄飞（“草原部落”黑马丛书的主编）通过余杰找我，想把我这些文章编起来。很简单，我就找了一些文章给了他，他编完之后，我一看很不满意，我主要指的是包装、广告用语，比较过分。但从他的角度来讲也是可以理解的。他觉得要突出书中幽默的部分，其实我不是一个幽默的人，我的文章从本质上来说是不幽默的，即使是那些幽默的文章，它的背后也是很沉重的东西，非常沉重。关键的是这些背后的东西，它才决定文章的价值。
记：那么面对“继钱钟书以来真正的幽默”、“北大的马克·吐温”、“孔庆东带给我生活的乐趣”等等的评价，您又是怎么看的？
孔：这些评价后来我都分别查到了是谁说的，从他们的角度来说，他们是真心这样觉得，是很善意的。但我自己觉得他们只说出了一方面，他们还是突出幽默的部分。马克·吐温，我觉得他幽默背后有强烈的讽刺，带着一种恨的幽默。钱钟书的幽默偏重于一种语言上的机智，主要是因为他有学问，旁征博引，联想非常丰富，从这方面来讲，我和他是有区别的。还有幽默的态度也不太一致。他是居高临下的小说的叙述者，任何东西都可以讽刺，这样当然是非常痛快，但容易丧失立场。至于“孔庆东带给我生活的乐趣”，我则更希望带给大家一点思考。我希望的思考是比较复杂的思考，不是那种很简单的爱憎分明的思考。我希望读者来思考。
在我写作的时候，其实根本就没有想过要逗别人乐。我脑子中记的什么就很自然往下写。老舍早期写作的时候，说存心要逗人笑，而我没有存心，事情就是这样的，这就是真实的事。我等于不是在用理论发言，而是用一种我自己认为是真实的记忆发言。人们在很多事情上都是用理论发言而忘记了真实的记忆，这样已经犯了很多错误。现在人们受语言所左右，都不会回忆了。回忆是很重要的，如何保持非常新鲜的记忆是非常重要，这新鲜的记忆不是数字式记忆，不是统计好的数字而是真实的场景，是当时真实的感情。在这个场合是感到愉快还是很痛苦，流过泪吗？笑过吗？要保持这种真实的记忆，我认为这是生命中最有价值的。生命不能留下一堆数字，应该留下感觉和真实的回忆。
人首先应该有真实的记忆，然后根据真实的记忆来做学问，我觉得这才是最可靠的。这其实也包含着我对学术研究倾向的发言。学术研究的出发点是什么？读书、查资料、坐冷板凳，归根结底是一种技术。当这些都做到之后，最后差在哪里呢？我觉得就差在你是不是有生命，你对生活是不是有新鲜的感受。你要是没有新鲜的感受，这些就没有价值。
记：《47楼207》的副标题是“一个北大醉侠的浪漫宣言”，有什么特别的意思吗？
孔：我近年来研究一些通俗的小说，包括武侠小说，而且我平时为人处事让周围的同学老师觉得我有一点“侠客”的味道。标题中的“醉侠”让人误以为我喜欢喝酒，其实我不能喝，一喝就醉。但我很喜欢这个“醉”字，它是一种人生的境界，就是尼采所说的酒神精神与日神精神的结合，人到一种很自由的境界的时候，也就是醉的境界。人到了醉的境界，就是孔子所讲的“从心所欲，不逾矩”，既随心所欲但又不违背客观规律。我比较喜欢“醉”这个字而已，与喝酒没关系。
记：您的许多文章都提到北大的人和事，《47楼207》是北大美好往事，《蔡元培的矛盾》则在痛心疾首地历数北大的缺点，您对北大有什么样的感情？
孔：北大对我的影响是非常大的，这也是我的许多同代人的共同感觉。我们对北大这种感情是不可比拟的，可以说是爱吧。这个爱是那种爱入骨髓的爱，死缠烂打的爱。北大同我们的生命是不能分开的，对我们的生命来说是最重要的。到了北大之后，她给了我崭新的东西，在我面前打开了整个崭新的世界。我对北大是非常爱的，但这种爱不是总是说她好的那种爱，那是比较肤浅的。正因为特别爱北大，所以容忍不了她有缺点。在《蔡元培的矛盾》那篇文章里说到北大有很多缺点，这缺点不是本质性的缺点，但正因为这些缺点使北大人觉得难受。
记：您在《47楼207》的自序中，说到“我对这些文字很不满意，它们不能代表百分之百的我的心声”，具体是指什么？
孔：我在自序的下文已经说出来了，主要是说这些文章有些被删改过，不完全是我自己的话。当然有些删改从编辑的角度来看是需要的，但有些是不需要删的，有些关键的话删掉之后就容易使上下文的意思发生变化。我在序言里也说了，这些情况的发生就迫使我在写作的时候自己就注意这些问题了。有些时候自己先进行删改，想办法弄得两全。要是一个社会什么都可以随便说，那这个文章可能存在价值就不太大了，所以在做这种事情的时候觉得挺有意思，是在从事一种艺术，挺好玩。
记：那么，您有没有想过在适当的时候出一本能代表自己百分之百心声的书呢？
孔：这只是希望。在很早我就已经放弃了这种十全十美的理想。现在30多岁了，基本没有了那种理想式的想法，考虑事情很少往十全十美上考虑。不知潜意识里如何，起码在意识这个层次里已经没有这种想法了，甚至不去想成功了怎么样，没有成功这个概念了，就是做眼前的事。
其实老百姓不是不需要思想，需要思想就需要有人为他们服务，学院里的学者们读了很多书，很有学问，我不相信他们每天一点时间都抽不出来写一些这样的（性情）文章。应该把这些东西贡献出来。