按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回。 在越南我也失去了不少朋友。 必须继续生活下去。” 看到她脸上的倦容
真令人难过。她的眼光以一种职业性的方式审视着他，丝毫没有流露出她内心的真
实感受和真实的想法。但她尽力掩饰自己的这一事实，已使凯利感到了什麽。
你身上已经发生了某种变化，我不知道是什麽，也不知道为什麽，桑迪心 这
样想 着。
有些问题本身已经得到解决。他一直彬彬有礼，他那过度的文雅几乎有点滑稽
可笑。但是她从中看到的悲哀几乎同她自己永不消失的痛苦不相上下。然而这种痛
苦悲哀已被她无法确定的某种东西所代替。他觉得很奇怪，他从没有想对她隐藏自
己的想法，她也认为自己可以看透他可能树起的任何伪装。但就这一点而论，她的
估计是错误的，也许她并没有掌握规则。
她看着他走下车，绕到车子的这一边，为她打开车门。
“夫人，到家了。”他朝着她的家做了个手势。
“你为什麽这麽好，是不是罗森医生……？”
“他只对我说需要有人送 回家，这是真的，桑迪。另外， 看上去十分疲倦。”
凯利陪她走到门口。
“我不知道为什麽很愿意和你谈话。”她说道，朝台阶走去。
“我不知道，这是真的吗？”
“我想是的。”桑迪答道。她脸上的微笑瞬即消失。“约翰，对我来说，这太
快了。”
“桑迪，对我也太快了。但作为朋友也太快了吗？”
她曾想过这个问题。“不，那不算太快。”
“找个时候一起吃晚饭好吗？我原来就问过 ，记得吗？” “你常进城吗？”
“现在比较常去。我有了一份工作，我在华盛硕有些事要做。”
“做什麽？”
“没什麽重要的。”桑迪知道他在说谎，但并不是有意伤害她。
“下周也许可以吧！”
“我会打电话给 ，但我不知道这附近有什麽好餐厅。” “我知道。”
“好好休息一下。”凯利对她说。他没敢吻她，也没敢拉她的手，只对她友好
关切地笑了笑，然後便走回自己的车旁。桑迪注视着他把车开走，仍然在想这个男
人究竟有什麽不同之处。她永远忘不了他躺在医院病床时脸上的表情。但不管那表
情意味着什麽，她都无需担心害怕。
凯利一面驾车前行，一面暗暗责骂自己。他不该说这麽多的，他究竟说了些什
麽呢？他要想知道些什麽呢？在战场上是容易的，你可以轻而易举地确定谁是敌人，
或者更多的情况下有人告诉你应该干什麽，敌人是谁，敌人在哪 。尽管很多时候
情报不准确 ，至少你知道从何开始。但是每次任务从来没有人告诉你，如何去改
变这个世界，如何结束这场战争。那是一些你在报纸上看到的东西。那些不负责任
的记者连篇累牍地报导着各种消息，那些播报员或政治家们大谈什麽“下部结构”，
什麽“ 畴”这些空洞的 字眼。但他要对付的是人，不是什麽结构。下部结构是
一样东西，正如桑迪所反对的东西一样。那不是做坏事的人，也不是一只要被射猎
的野兽。这与他目前要做的事情有什麽关系呢？凯利告诉自己要控制自己的思想，
做那些容易做的事情，记住自己要对付的是人，就像从前一样。他不是要改变整个
的世界，而只是清扫其中的一个角落而已。
“身上还痛吗，朋友？”格里沙诺夫问道。
“可能我的肋骨有几根断了。”
扎卡赖亚斯坐在椅子上，浑身疼痛，呼吸缓慢。这使这位俄国人很担心。这种
伤害可能导致肺炎，而肺炎可能损害一个人的健康。那些卫兵对这个人的体罚有些
过分。尽管那是在格里沙诺夫的指示下进行的，但他并不想把他搞成目前这个样子。
一个死亡的战俘并不能说出他需要了解的东西。
“我已对永少校说过，但那个小蛮子说他没有多馀的药物，”格里沙诺夫耸了
耸肩膀。
“他的话可能是真的。你身上疼得厉害吗？”
“每次呼吸都痛。”扎卡赖亚斯答道。他显然说的是真话，他的面色十分苍白
无力。
“我只有这唯一的方法治疗你的疼痛，罗宾。”柯里亚道歉地说，同时把酒杯
递给他。
这位美国上校摇摇头，即使摇头也使他感到疼痛难忍。“我不能再喝了。”
格里沙诺夫感到沮丧，但仍然以一个朋友的口吻说：“那样你就太傻了，罗宾。
疼痛对你没有好处，对我也没有好处，对你的上帝也没有好处。请听我的话，让我
帮助你再喝一点。”
不能再喝。扎卡赖亚斯对自己说。喝酒是违背他的宗教誓约的行为。他的身体
就是一座圣殿，他必须保持它的纯洁，但是这圣殿已经破损，他担心会造成内部出
血。他的身体能够自己痊愈吗？它应该自己痊愈，在任何情况下，它都能很容易地
做到这一点，但他知道自己的身体状况十分糟糕，他的背部仍在疼痛，现在肋骨也
在痛。疼痛现在成了他的伴侣，疼痛可以使他变得更坚强，去抵御各种质问，因此，
他必须用自己的宗教去衡量自己反抗的职责。情况变得越来越不明了。舒解身体的
疼痛可以使自己更容易痊愈，更容易坚持自己的职责。那麽，怎麽做才对呢？本来
应当是一个容易回答的问题，现在被罩上了烟雾。他的目光凝视着那盛酒的金属杯
子。那 面装着解痛的药剂。假如 他想控制自己，他就得解除自己的疼痛。
格里沙诺夫打开了酒瓶的盖子。“你滑雪吗，罗宾？”
扎卡赖亚斯对这个问题感到吃惊。“是的，我小时候学过滑雪。”
“越野的？”
美国人摇摇头。“不，下坡滑雪。”
“瓦萨契山上的雪适宜滑雪吗？”
罗宾笑了，他想起往事。“很适宜，柯里亚。那雪又乾又细，就像细沙一样。”
“哦，那是最好的条件啦！给你。”他把酒杯递给他。
扎卡赖亚斯心 想，只喝这一次，只是为了解痛。他吞下一口。把疼痛压下去
一些 ，以便我可以提起一点精神。
格里沙诺夫看着他喝下去，看到他眼中流出了泪水，希望他不要咳嗽，免得更
加疼痛。
这是上等的伏特加，是从河内的使馆弄来的。这个国家永远大量供应这种酒，
所以苏联使馆永远也不缺少这种东西。上等伏特加是柯里亚的心爱之物。这点这位
美国人不可能注意到。
“你是一个优秀的滑雪手吗，罗宾？”
扎卡赖亚斯感到一股暖流在他心中流过，传遍了全身，使他感到特别地舒服，
疼痛随之减轻了，身体又有了一些活力。如果这位俄国人想要谈滑雪，那没有什麽
伤害，难道不是这样吗？
“我滑雪下坡的技术不错，”罗宾满意地说：“我从小就开始了，好像是五岁
时父亲就带我学习滑雪了。”
“你的父亲也是飞行员吗？”
美国人摇摇头。“不，他是位律师。”
“我父亲是莫斯科国立大学的历史学教授，我们有一座乡下别墅。我小时候冬
天可以在森林 滑雪，我喜欢那 的安静，你只听到刷刷的声响，那是在雪中的滑
雪声，其 他什麽声音也没有。大地像一块白色的地毯，没有任何噪音，只有寂静。”
“如果起得早，山峰也是一片白色。你可以在刚刚停止下雪以後去滑雪，风也
不大。”
柯里亚笑了。“很像飞行一样，是吧！在一个单座飞机中飞行，天空晴朗，万
里无云。”他身子前倾，脸上挂着狡黠的微笑。“告诉我，你一个人的时候，是不
是也打开收音机听上几分钟？”
“他们让你那样做吗？”扎卡赖亚斯反问道。
格里沙诺夫嘿嘿笑了两声，摇了摇头。“当然不行，不过我有时会听听收音机。”
“你太舒服了。”罗宾笑着说。他想起了一个下午。那一九六四年二月的一天，
他从山地中的空军基地飞出来。
“那是真有上帝一般的感觉。似乎宇宙中就只有你一个人。你可以不去听发动
机发出的声响。刹那间我真有飘飘欲仙的感觉。你也有过那种感觉吗？”
“是的，如果你的飞行衣穿着合身的话。”
“这就是我为什麽选择飞行的原因，”格里沙诺夫在说谎。“其他事情都无需
一顾，什麽文件工作，技术问题，听课，这些都是代价，为了能飞上天的代价。在
天上飞行，独自一人，正如我小时候一个人滑雪一样，在树林中，但是在空中感觉
更好一些。在晴朗的冬天，你可以看得很远。”他又将酒杯递给扎卡赖亚斯。“你
认为这 的那些野 蛮人能懂得那些吗？”
“可能不懂。”他身子摇晃了一下。啊，他已经喝了一杯了，再喝可能有害的，
是吧！
扎卡赖亚斯又喝了一口。
“罗宾，我只需用指尖抓住操纵 ，就像这样。”他用酒瓶的顶端示 着。“
我闭 着眼睛，当我睁开眼睛，周围的世界完全变了样。我觉得自己不再属於这个
人世间了，我变成了其他物类，也许是天使吧。”他兴致盎然地说着。“我占有了
整个天空，就像我占有了一个女人一样，但又完全不同。最好的感觉就是独自一人，
凌驾整个宇宙。”
这个人确实懂得飞行是怎麽一回事，不是吗？“你真像是一位诗人。”
“我很喜欢诗歌，但我没有诗人的天赋。当然这不妨碍我去读诗，去背诵诗，
按照诗人的感情去感觉世界。”格里沙诺夫安静地说，好像真是那麽回事一样。他
看到美国人的眼神变得恍憾起来，朦胧起来，彷佛进入了一种梦幻的境界。“我们
是一样的人，朋友。”
“祖祖是怎麽回事？”�