按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“应该是吧！”店员耸耸肩膀，那动作中带着一股生涩的感觉；或许他的年纪其实很轻。“核战，或是地震时用的。”
我又重新端详起那“物体”。大刺刺地安置于汉堡店中的核战避难所……真是种超现实的组合啊！
一九九×年十二月二十日，弥漫着圣诞气氛的加州S市里的某个购物广场。
我现在正坐在一间名为“鲜鸡屋”的汉堡店柜台前，隔壁是同时上映着六部片的影城。宽广的影城入口与名牌牛仔裤展售场之间夹着如长屋般狭长的小店铺，倘若是快不经过的购物客，肯地会看漏了眼。
事实上，要不是我如此沮丧，恐怕也不会发觉这地方。我为了转换心情，特地租了台车到购物广场散心，却坐在那犹如棒球场般广大的入口休息区长椅上想着该做什么，发了好一阵子呆。
眼前是影城入口，贴着上映中的电影宣传照。长期放映的文艺爱情片、新上档的科幻片、下星期肯定下档的超B级低预算杀戮恐怖片、肌肉演员一字排开的动作片，和已恶搞为卖点的无厘头搞笑片等等。换作平时，这么丰富齐全的阵容肯定让我高兴得尖叫，但今天却连片名的意思都搞不太懂。事实上，我实在没心情看电影；总觉得不管看哪一片，都只会落得更加沮丧。
话虽如此，我也不认为在宽广的购物中心里闲逛，心情就能好转。虽然才刚来，还是回饭店吧——正当我如此想着并起身时，“鲜鸡屋”那块在巨大购物广场中显得异常低调的小招牌映入了眼帘。
对喔！难得来了，何不吃点东西再走？念头一转，我走进了那家店。原本以为，既然名叫鲜鸡屋多半是卖炸鸡的店吧……结果一进店门，看了菜单后大吃一惊，原来“鲜鸡屋”是间鸡肉汉堡店。这倒也还好，只是说了你可别惊讶——他们的菜单竟然只有这一道。没错，就只有鸡肉汉堡一种。虽然勉强还有薯条，却不能选择大或小。
更经典的是饮料。这里完全没有碳酸饮料，只有冰红茶，而且不附砂糖或奶精，当然也不能选择大小。至于点心，更是别想奢望。
真是间无心经营的店铺啊！店内的面积尤为其甚，虽然从招牌及入口大小即已心里有数，但实际上却比预料的还要来得狭小。
桌子只摆了两张，尺寸媲美西洋棋盘。虽然每张桌子各附了两张椅子，但要是坐下一人，恐怕就要客满了。而且店里还有吧台……就和日本的居酒屋一般风情，柜台前摆着两张长脚椅。我还是头一次在美国的汉堡店中看见吧台，至少我在麦当劳、汉堡王、温蒂汉堡、肯德基及小骑士中从没有见过。
光是这些就让我充满了误入异世界的异样感，而这间店更值得大书特书的，便是那个“物体”。
究竟该怎么形容“它”？高从地面至天花板，宽可容纳两人并肩而过；就像是在店内化妆室前的墙上半嵌着一个巨大茶叶罐一般，成了个突出的半圆形，看来倒有几分饭店旋转门的味道。
茶叶罐的中央有个长方形的凹槽，成了门扉。不，其实我并不确定是门与否，但上头有两个陈旧的叶片锁，应该是门扉之类的东西吧！
倘若有人对我说那是座神像，我铁定深信不疑；因为它散发着一股波动，能让见者引起某种误入墓地似的异样错觉。
要是没有招牌或菜单，没人会认为这是家汉堡店。当我踏入店内的瞬间，不由得缩起了身子，直觉自己做了个不智之举。事实上，店里不见其他客人，只有个貌似店员的黑人男性伫立于柜台彼端的厨房里，看来上至接待下至打杂，全都是由他一人兼任。说得好听点是精简，说得难听点是放任其自生自灭，总之气氛异样地荒凉。
我才想着还是回去吧，却晚了一步——我的眼睛和男店员对上了。虽然他并未瞪我，也未威吓我，但我总觉得不好再折回去。这种时候，我总要咒骂自己的优柔寡断。事实上，要是这时候我返身离去，就不会被卷入那愚蠢至极的大骚动里了——
既然横竖要买，其实外带也无妨，但我却漠然地往柜台前坐下。其中一个原因，便是对于那个“物体”无法自制的好奇心。
接过手来的鸡肉汉堡出乎意料地美味，更助长了我的气势，因此我鼓起勇气，询问黑人店员那究竟为何。一问之下，却得到“避难所”这个意外的答案。
“这家店的老板还真是谨慎啊！竟然为了核战准备这种东西。”
“老板？”店员仍板着一张脸，仿佛露出笑容会少块肉似的，但或许是闲的发慌，他话匣子大开：“不，不是啦！这个本来就有了，不是为了这家店特地盖的。”
“什么意思？”
“我也不清楚，听说这里从前是军队的设施。”
“咦？那又怎么会变成这种购物广场？”
“大概是因为用不着了吧！毕竟冷战也结束了。”别看我这幅德行，我可是学富五车，别把你对劳工阶级的成见套在我身上——他像是想这么说似的装腔作势一番。“这一带变得这么繁荣，是近几年的事；听说从前是个鸡不生蛋、鸟不拉屎的荒野，是现任州长上任后，才一口气发展起来的。国宅越盖越多，人口膨胀两倍以上，购物广场就是看准了这些人的荷包，才进驻到这种偏僻的乡下地方来。”
“所以原来盖在这里的军事设施也被拆除了？”
“对，这玩意儿算是当时的遗迹。说是避难所，其实里面已经没任何粮食和设施，所以就算发生万一，窝进里头也没用。”
“既然如此，”我用吸管啜了一口完全不带甜味的冰红茶。“为什么不干脆把这个避难所也拆了？”
“谁知道？八成是盖得太牢固，想拆也拆不掉吧！”
“原来如此。对了，”将嘴巴移开吸管后，我扬了扬塑胶制的杯子。“不放砂糖也不放奶精，是你们的规矩吗？难道是出于宗教上的理由？”
“你……”虽然被柜台挡住而看不见，不过店员似乎停下了打理杂务的手，凝视着我。“是哪里人？”
“你是问国籍？我是日本人。”
“英文说得真好啊！”在他皱眉的同时，又扬起了嘴角，浮现头一个笑容，表情相当复杂。“我还以为你是美国人。”
“我前前后后在美国各地待了八年左右。”
“为了工作？”
“不，是读大学，还有研究所。”
“哎呀不得了，”他吹了个口哨。“原来是博士先生啊？”
“不，功亏一篑，只读到硕士。”
“那你现在住这边？”
他似乎真的很闲，才刚走出厨房，便大摇大摆地坐在桌旁，并从制服的围裙中取出万宝路香烟递给我。
“不，我不抽烟。”
“我叫巴比。”带着黑人特有腔调、拉高每个音节尾端说话的店员，以更粗俗的口吻自我介绍。“巴比·韦伯。”
“我叫江利夫（えりお Erio），苫（とま Toma）江利夫。”
“艾利欧？”
“这样发音也能通——不，我现在不住这边。”我姑且先回复刚才悬而未解的问题。“我在日本的综合电机厂商工作。”
“东芝？还是松下？”
“都不是。规模少了一点，不过差不多了。”
“那你这次是来出差？”
“不……”
其实让巴比这种仅止于一面之缘的外人知道缘由也无妨，但我的内心就是忍不住动摇。再说，我是来散心的，要我在这种地方回忆起伤心的原因，未免不合情理。
“——来办私事。”
“观光啊？”
“差不多啦！”
“我就知道你不是本地人。”巴比一面发出尖锐的嘻嘻笑声，一面朝着天花板吐出烟。“不然怎么会没事找事，跑到这种店里来？”
“本地人不来这里吃饭啊？”
“看就知道了吧？你是今天第二个光顾的客人。”
我忍不住看了自己的手表一眼。现在是晚上七点，广场中的店面已经关了好几个；最晚场次的电影正要开始，是以大门仍开着，但通道上的照明已渐渐熄去。营业时间即将结束，来店的客人竟只有两位？
“那还……真是惊人啊！”
“对吧？呃，那我就来回答你刚才的问题吧！为什么这家店不放砂糖也不放奶精？顺便替你问，为什么菜单这么少？答案很简单，因为没钱。”
“原来如此，这种地方的店面租金应该很贵吧？”
“不，没付店面租金。”
“欠租啊？”
“不，不是啦！是不必付。岂止不必付，还领钱咧！”
“我不懂你的意思。”我放下吃到一半的鸡肉汉堡，忍不住探出身子。“是怎么一回事？”
“这家店是我伯伯的，不过不是他的本行。我伯伯在市区开烤鸡店，最近也开始卖鸡肉汉堡，可是卖得不如预期的好；因为客人都是为了烤鸡上门，甚至没发现菜单里多了一道鸡肉汉堡。”
“烤鸡一定很好吃吧！”
“是啊！全美第一，店名叫百滋·Ｑ，下回来吃吃看吧！总之，我伯伯觉得这样下去不是办法，决定另找店面卖鸡肉汉堡。那时候听说这里有空位，市中心的购物广场竟然还有空店面，就像中了大奖一样啊！我伯伯一开始高兴得要飞上天了。当然，他也知道租金铁定不便宜，但反正烤鸡生意好得很，资金不成问题；要是顺利，还能以这里为据点，一口气把事业搞大。我伯伯当时可是摩拳擦掌咧！”
“原来如此。”
“可是实际一看，如你所见，这里连拿来当狗屋都嫌小，再说地点也糟，竟然是在电影院隔壁，来看电影的人肯定会在电影院里随便吃点东西解决，要好好吃一餐的人会到更大的店里去，因为广场里多得是自助餐厅。而且这里还有这种怪东西——”他以香烟的前端指了指“茶叶罐