按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
《去问人头吧》
法月纶太郎著
作者介绍法月纶太郎(Norizuki Rintaro)
原名山田纯也,1964年出生于日本岛根县,毕业于京都大学法学部。曾加入
京都大学推理小说研究社,一九八八年以《密闭教室》获得岛田庄司推荐出道,
被视为新本格第一期成员之一,创作生涯贯彻解谜推理小说求道者姿态,有「日
本的埃勒里。奎恩」,「烦恼作家」之称。二○○二年以短篇《都市传说》获第
五十五届日本推理作家协会奖短篇部门奖,二○○五年以长篇《去问人头吧》获
得第五届本格推理小说大奖。
1
纶太郎收到田代周平的摄影展邀请函时,正逢诺士特拉达姆斯(注一)大预
言失灵的那个夏末。中元节的返乡热潮刚告一段落,催稿电话接连而至。那张邀
请函同时也是夏末问候明信片,上面写着:自九月五日起,将在银座画廊展出新
作,为期五天,欢迎拨冗莅临参观。
虽然展出日期恰巧碰上了杂志的截稿日,但是纶太郎已经有段时间没有见到
田代了。高中时田代是比纶太郎小两届的学弟,是位技术高超的广告摄影师。纵
然平时忙于应付客户的要求,他却依旧能够忙里偷闲,持之以恒地拍摄他本人自
嘲的「过时的艺术摄影」。包括自费出版,他已经出版了四本摄影作品集。两人
本是经常一块把酒言欢的好哥儿们,但是田代前年结婚之后搬至浦和,两人就没
什么机会见面了。
…
注一:诺士特拉达姆斯(Nostradamus 1503…1566 ),又译诺查丹玛斯,法
国预言家,留下以四行诗刑事写成的著作《诸世纪》,二十世纪末,许多人根据
其著作,认为世界末日会在一九九九年七月降临。
人一旦过了三十五岁以后,若想要找点空间时间常得事先安排。转眼间过了
半个月,纶太郎费了一番功夫,终于完成截稿日迫在眉睫的短篇稿件。他将稿子
交到编辑手中后,直接前往位于索尼路上的商业大楼地下室的画廊。
九月九日,摄影展的最后一天,时间已过下午三点,纶太郎一边瞧着印有「
Blind Faith/田代周平摄影展」字眼的海报,一边将邀请函递给柜台的接待小姐。
他报上法月这个姓氏后,有着一双丹凤眼的小姐先是一脸疑惑,接着恍然大悟般
的微微一笑:「久仰您的大名,大师已经来到会场了。」
纶太郎耸耸肩,接过与海报有着同款设计的导览手册,走进以隔板区隔的会
场,沁凉的空气让出汗湿黏的肌肤感觉无比舒适。天花板虽然较为低矮,但是空
间宽敞,仿佛透过鱼眼镜头(注二)观看般又宽又深。室内照明非常讲究,也未
播放附庸风雅的音乐。
没有醒目华丽的告示,展场又位在地下室,在街道上并不显眼,不过入内参
观的民众却不少。看来田代定期举行的个展,前来捧场的支持者人数是一次比一
次多,难怪接待小姐会称田代为大师,看来她并非随口虚应一番。这样想着的纶
太郎打算先向田代打声招呼,在慢慢观赏以「盲信」(Blind Faith )为题的作
品。田代周平在会场一角被一群身穿名牌服饰,散发出东京贵妇风格的女性重重
围住。一位不断抢话,看似带头者的妇人,那身耀眼夺目的奇装异服恐怕连名牌
爱玛仕的设计师看了都会头晕目眩。田代的脸似乎已经被蜡固定,笑容僵化,但
是他还是耐着性子应付,即使是与田代没有任何交情的外人,都能一眼看穿他那
制式化的牵强笑容。
…
注二:鱼眼镜头(Fish…eye Lens ),镜头球面类似鱼眼,在拍摄较远的景
物时能增加空间感。
还没有出声打招呼,两人已经彼此看到对方。身陷贵妇重围当中的田代露出
安心的表情,故意向纶太郎这边挥挥手,然后冲破层层包围,快步穿过会场向纶
太郎走来。
「几日不见,你怎么变成牛郎啦!」
纶太郎笑着挖苦他,田代一边留心背后的视线,一边压低声音说:「才见面
就没好话。她们的丈夫都是我的金主,不得不应付一下嘛。可是说真的,幸亏你
来了,让我有藉口脱身。对了,这几天不是你的截稿日吗?今天怎么有空光临?」
「山人自有妙方,不劳您担心。那点稿件对我来说只是小意思。」
「哟,亏你说的出口,明明最近没有什么作品问世。」
「你还真是啰嗦,我可是挑灯夜战,费了一番功夫才能抽空来的。」
「好啦,好啦,我只是代表那些引颈企盼新书诞生的读者发言。昨天容子才
提起,不知道何时才能拜读你的长篇新作。」
田代一派正经地说道,纶太郎却无法轻松以对。
「你说的容子是……」
「久保寺学姊呀!昨天她特地抽空前来参观,不过她还是老样子,忙的团团
转,只待了三十分钟。」
「不是久保寺,是滝田吧。」纶太郎纠正道。
田代迟了半晌,才恍然大悟似地搔了搔头。
「我都忘记她已婚。对了,她是什么时候结婚的?」
「你在说什么啊,她老早就结婚了。就在她们乐团解散那年年底。」
「正好是地震(注三)和奥姆真理教事件(注四)那一年嘛。那么已经快满
三年……不,四年了。」
…
注三:一九九五年一月十七日发生的阪神大地震,死者多达六千余人。
注四:奥姆真理教创立于一九八四年,是一个以佛教和瑜伽为主的组织,教
主麻原彰晃。一九九五年三月二十日于东京地铁施放沙林毒气,造成五千五百人
受伤,十二人丧生的惨剧。
田代屈指算着,直嘟嚷着自己实在没有什么记性,耸了耸肩说:「这次我耀
请她担任模特儿之一,她的照片就在那儿。拍照的时候她没戴婚戒,而且样子一
点也没变。通常女人结婚后,容貌不是都会改变吗?」
「你的说法真老套,这纯粹是个人看法吧。而且她个人的活动并没有收到影
响,那年年底她们只办理入籍登记,没办婚礼。」
「大概她有所坚持吧,所以才更让人印象不深。」
「由于男方是再婚,和前妻之间有些纠纷,所以似乎不想过于张扬……」
纶太郎以眼角瞄着容子的照片,漫不经心地说道。久保寺容子是纶太郎高中
的同班同学,当他还是个青涩少年时曾经和她约会过一次,不过当天就被她狠狠
地甩了。容子喜欢萧邦与佩蒂。史密斯(注五),大学时她与好友共组名为「苗
条女孩」的女子摇滚团体,毕业后如愿进入演艺圈,后来的几年间陆续推出畅销
歌曲,成为广受欢迎的乐团。
现在的年轻人大概压根不知道,乐团热潮的全盛时期,也是音乐节目〃 超酷
乐团天国〃 (注六)的全盛时期。所谓十年一个世代,那时候连卡拉OK都难得一
见,更谈不上有什么日本流行金曲。
…
注五:佩蒂。史密斯(Patti Smith 1946… )美国庞克摇滚女歌手,诗人。
注六:一九八九年到一九九○年间,深夜电视节目「平成名物电视」中的一
个单元,由业余乐团彼此竞演,近年来当红的GLAY当年也曾经参加过。
一九九○年二月,纶太郎与容子在偶然的情况下重逢,她不遗余力地帮他解
决公私上的问题。不过那时容子自己也有难以启齿的重大难关,过了一年后,她
才表白自己正与有妇之夫经纪人滝田交往。
「说到这个,我从来没有看过对方,学长见过容子的先生么?」
「只见过一次,印象不深。那已经是好几年前的事了,我到京都旅行,和她
不期而遇。那时她介绍他是乐团的经纪人。」
「什么嘛,学长一副万事皆知,了若指掌的模样,其实和我是半斤八两,也
是一问三不知嘛。」
「谁和你半斤八两。明明是你忘了人家已经结婚,还开口邀请别人的太太来
当模特儿,你真是一点也不懂得礼貌。」
「是吗?我倒不认为这哪里不懂礼貌。莫非学长和她之间有什么难言之隐吗?」
「哪有什么难言之隐?」
「是吗?别装了,其实我早就想问问了……」
纶太郎冷淡的反应反而引起田代一探究竟的兴趣,不过纶太郎无意继续这个
话题。这时,被抛在一旁等得不耐烦的贵妇军团向两人逼进。
「两位别只顾着闲话家常,这位先生应该还没观赏大师的作品吧?更何况,
田代大师一定向听听我们的感想对吧。」
田代以眼神苦苦哀求着,但纶太郎礼貌地将猎物让给这群先到的猎人。等两
人约好会面时间,得意洋洋的贵妇们便像一阵旋风般,将「田代大师」掳至会场
外,现场只余留一阵阵闻来价值不菲的胭脂香水味。
忍着想打喷嚏的冲动,纶太郎开始观赏展示作品。放眼望去,尽是脸孔、脸
孔、脸孔。每张都是一比一比例的彩色人物半身照,冲印在全开尺寸的相纸上。
摄影对象的年龄与性别个个不同:西装笔挺的上班族与胸前贴着号码布的无
名选手之间,混杂着一○九辣妹的特写,浓妆艳抹却有明显喉结的女装男子旁边
是眼鼻深埋在皱纹与老人斑间的白发老婆婆,身着日常家居服的家庭主妇,幼稚
园儿童,化缘僧,下班返家的粉领族……,所有人物皆不同,作品之间也没有任
何脉络可寻,会场仿佛被各色人等层层包围。其中有职业不详,年龄不详的脸孔,
有个性鲜明的脸孔,也有平凡无奇的脸孔。
除了摄影相关资料外,照片旁并无任何解说。摄影地点或时间也不相同,仿
佛是随机搜集市井小民的肖像一般。除了容子以外,没有任何纶太郎熟悉的面孔,
但是所有照片的共通点却是一目了然。