按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我哪知道，我又没有经验，第一次……”记者苦着脸小声嘀咕。
“怪我没给你说清……”这时我的心猛然一紧，一道锐利的目光从不远的地方射来，投在我们身上。我的天，是……是总理，原来他一直注视着我和记者，和他目光相遇后，他朝我招招手，我心颤颤地跑了过去。
“怎么？他还不服气！”
“不是不服气，他的胶卷用完了。”
“什……么？这不是奇怪的事情吗？拍摄照片机子里没有胶卷。这样怎么工作！”
“是的，他正在作检查呢。”我赶紧为记者开脱。
“等会……等会找你说话！”
总理生气地丢给我一句提心吊胆的话就转身和身旁的外宾交谈了。
今天这顿批评我是吃定了！我怏怏地离开。还没走几步，后门又有人叫：老杜，总理叫你。
不是待会才找我吗？反正早批评晚批评都是个批评。我便硬着头皮又走到总理身边，连怎样检讨的话都想好了。
“老杜，你立刻去社里放大两张主席穿便装的照片，作为礼品送外宾。”
我满脑子装着挨批评的准备，怎么全都对不上口了？竟不甚理解地愣怔望着总理。总理见我愣在那里，说：“唉，你还有什么事？”
还等挨批评？反应过来的我二话没说，转身疾步就往外走。总理大概见我神情古怪，不放心地在后面叮咛了一句：“宴会结束时你要送来，我还要去主席那里，请他签字呢。”
我选好底片，到社里的冲洗车间放大。因是急件，很快照片就出来了。我一看，还真亲切哩。这些年看惯了毛泽东穿军装的照片。自从林彪摔死后，我的镜头里就再没有看见毛泽东穿绿军装。
这一忙，我倒将摄影记者闯祸的事给忘了。
回到宴会厅，宴会还没有结束，我将照片交给总理，转身准备走。“哎哎……别走……你们记者只管照指定的，照完就走，叫都叫不回来。更叫人奇怪的是机子里没有胶卷！这像个记者吗？”总理又续上了刚才的责备。
“总理，我有责任。我没有过细地安排和组织。”
这是真话。我的确没有想到新记者拍摄这种大场景缺乏应变能力。这不能全怪记者，我也缺乏经验，自己是搞摄影的，就放松了摄影，把精力放在电影和电视上，造成工作被动。
总理见我态度诚恳，火也消了一半。“资产阶级的记者抢着争着照……你们是社会主义的公有制，这碗饭好吃，不费劲。是不是这样？老杜。”
我不好意思地笑了，他也笑了。“这事我批评了你，是要你管好手下的记者。不要把我的话当耳旁风。记者一定要管起来！”
我默默地点点头。
这时李先念走到总理的身边，耳语了几句。总理即起身往外走，原来外宾已在门口等着和总理握手告别。
虽说我这时松了口气，可心里不是个滋味。第一次活动就搞得这么糟，惹得总理发那么大的火，实在不应该！
“吃一堑长一智”，这以后，只要有活动，我都要亲自向记者交代注意的事情和检查设备。如果是重要活动，我就要自己拍摄，决不敢有半点马虎和疏漏。
说也奇怪了。总理在以后的活动里，只要是脸生的记者，他都要紧盯着多看几眼，还要向我询问几句记者的情况，生怕记者再捅漏子似的。有一次在人民大会堂里总理和外宾合影，记者用的是立式大相机，人家都准备好了。这时，总理却高声叫道：“老杜呢，叫老杜来照。”搞得人家记者挺难堪，我也弄得不好意思。当时我想，谁拍还不一样？干吗搞得人下不来台。
总理却不这样认为。
“你们拍的照片外宾要带回国内，你们的拍摄就是中国水平的拍摄。拍得好坏，不仅仅表明拍摄技术和材料质量的好坏，也代表着一个国家的文化素养，工作态度的水准。同时，也是最重要的：你们的镜头就是对外介绍中国领导人的窗口。”
听总理这么一说，心里还真的受到了震动。以前拍摄照片仅仅是凭着朴素的阶级感情，从未将小小的照片放在这样的高度联想过、比较过。为什么总理对我们记者严格要求，有时甚至近于严厉，在我有了比较具体的体验后才有了深刻的理解。在中南海，我们已超出记者特定职业的含义，在我们拍摄活动中，我们不仅要使用记者共性的眼和耳的具体器官，我们还要启用记者个性的思和想的抽象功能。我们不允许有充分自由的想像力，我们要做的是尽可能完美的表现力。
总理不仅在工作上严格要求，在生活中他也不放过我们的枝微叶细的毛病，并能准确地“借题发挥”，叫人心服口服。
我记得在1970年我刚被总理“救”了回来，紧接着随总理去朝鲜访问。
金日成设宴招待中国代表团，他们拿出朝鲜最有特色的狗肉宴。从冷盘到炒、煮都是狗肉，无论是色泽还是造型，十分精美。我也算是个走南闯北见过大世面的人了，可我的食谱却不和我的足迹并驾齐驱，无论我怎么进行现代旅行，味觉却是原始的，保持黄土高坡的本色。我看着满桌的狗肉，傻眼了，又不好吱声，就悄悄地跟服务员要了一盘朝鲜泡菜，这很像家里常吃的酸菜。
周恩来坐的主桌离我们工作人员的桌子还隔着好几张呢，可怎么发现我……或许他以前就知道……或许他只是偶然发现……反正我与生俱来的狭窄味觉被总理发现了，这该是多么狼狈的时刻！
总理举着酒杯，绕过旁边的桌子，来到我们的桌前。总理敬酒，我们都起了身，同举酒杯……总理这眼光咋这奇怪？瞅我啥呀！我慌乱地避开他的视线……“同志们工作辛苦。我借东道主的好酒，敬大家一杯！”
“总理辛苦！”
“大家随意。”总理自己先抿了一口。
“干！”热烈、清脆的玻璃杯撞击声在我们几个爱喝酒人的手里格外悦耳。嗓管一阵热辣，酒“仙”汩汩地涌进心窝。
总理没有离开，又将我刚才避开的奇怪目光投向我。我开始惶然，不知做错了什么？一无准备，便束手无策。
“老杜，你为什么不吃狗肉？”
噢……就为这个！
“总理，我从来没有吃过狗肉。”
“没吃过就不吃？没吃怎么知道好吃还是不好吃？人家辛辛苦苦做出来的菜，你却不吃，这是对人家的不尊重，也是对人家的劳动不承认嘛。”
这么严重！我不敢吭气了。在我的感觉里，仿佛猪才是可食的肉，而狗不是。虽然狗肉已变成佳肴发出诱人的喷香被端上盛宴，可我只将它当成满足视觉的艺术品。
“今天，你一定要吃一块。尝尝味道，看是不是能吃？你呀，这是偏食！”
大家掩嘴偷笑，等看我的“好戏”哩。
我没有办法，不吃，总理肯定不依。伸出筷子在跟前的盘子里胡乱地夹了一块，往嘴里一塞，几乎没沾牙边就直接吞进胃里。
大家哈哈大笑，说猪八戒吞人参果也没杜山这整吞的水平。
总理也跟着笑道：“你呀，看起来倒很机灵，怎么就没有味觉呢？”
俗话说“十个傻子不同样”，我想我就是属于第十一种傻型。越是高级越是昂贵的好东西在我嘴里越是不屑一尝。大家十分客气地送我一个雅号：高级土八路。正如20年后我出纪念总理画册不要分文稿酬被大家诙谐称为：廉价处理的议价老头。
我的偏食毛病不知怎地传了出去，有一天，我去叶帅家给他送照片，叶帅约我第二天去他家吃午饭，我欣然答应。
第二天上午，我如约去了西城区柳荫巷叶帅的家。好热闹！一大家子哟。
第一道菜怎么是盆汤？噢，我想起来了，叶帅是广东人，广东菜就是先喝汤后吃菜。
叶帅指着汤对我说：这汤是鸡汤。我知道你不吃蛇肉，蛇肉汤最后上。
叶帅不会骗我。我放心大胆地盛了小碗鸡汤。一喝，嗳，真鲜香！一口就喝了一碗，接着又盛第二碗，汤刚到嘴边，只听见叶帅的女儿“扑哧”一声……
“笑什么？”
刚才还认乎其真的叶帅，这时也沉不住气了，随着全家人放声大笑：“哈哈……老杜，这是蛇肉汤哟，你喝了一碗还不够，还要喝……两碗，哈哈……”
“啊，你们怎么不告诉我。”
“告诉你，你还喝？怎么样，蛇肉味道不错吧？”
“是不错。”我只好如实说。
这以后我还真的爱吃蛇肉了。不过有这回经验教训，再在宴会和谁家里吃饭时，就格外地谨慎小心，先看清是什么才下筷子。
在上海因为这偏食的毛病又被总理一顿批评。
“老杜，人有五觉：嗅觉、味觉、视觉、听觉和触觉，这五觉才构成人对客观事物认识的实觉。你不要小看这实觉，少一觉都会影响实觉的准确性。你缺乏味觉，对事物的认识就不会全面。照相也一样，不要以为只要有视觉就行了，不行。其他四觉的参与是很重要的，这样拍出的照片才会客观、真实，五觉等于实觉。这个道理你懂吗？”
总理语重心长，言简意赅的一席话，至今我都无法忘怀。
《共和国红镜头》第三部分第十一章 人有病，天知否（2）
第二节 玉泉山的日子
1973年1月5日，周恩来突然尿血，中央同意做进一步检查。1973年3月10日，周恩来终于离开了西花厅，来到玉泉山接受检查。
1973年1月5日，天色还没有亮透，周恩来刚刚结束案桌的工作，从办公室里走了出来，他已经整整工作了20多个小时，如果抓紧时间，还能睡几个小时。
值