按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，小猫把爪子伸到他脸上，可是他从来不敢碰猫，因为他的手没轻没重，而小猫是那么脆弱；另外，他也喜欢叫它抓搔。过一会儿以后，他就要问他母亲一些傻问题了。
“妈妈，”他问道，“要是干活有好处，为什么不每个人都干呢？”
他母亲会抬头看着他，回答说：“只是对我们这样的人有好处。”
他会沉思一下，又问：“为什么呢？”
这问题没有得到回答。
“妈妈，干活是为的什么呢？为什么我要一天天挖石头，您要一天天洗衣服，可汪德淑夫人却总是坐着马车到处转。妈妈，她还到那些漂亮的外国去旅行。为什么我们全不能去呢，妈妈？”
“她是位夫人，”凯多尔斯太太说。
“哦，”小凯多尔斯深沉地想着。
“要是没有老爷太太们给我们活儿干，”凯多尔斯太太说，“我们穷人可怎么挣钱过活呢？”
这话可得消化消化了。
“妈妈，”他又问，“要是压根儿没什么老爷太太，那一切东西不就都是我们这种人的了吗，要是那样——”
“老天保佑，这讨厌的孩子！”凯多尔所太太会说——自从斯金纳太太过世以来，由于有个好记性帮忙，她变成了个多嘴多舌、精力充沛的人了。”就从你可怜的外婆归天以来，你就没有安静过一会儿。别这么问东间西的瞎说一气了。要是我当真回答起你的问题来，你爸爸就得上别人家里找晚饭吃了——更不用说这堆衣服洗不完。”
“好吧，妈妈，”他奇怪地望她一会儿后会这样说，“我不是想让您着急。”
于是，他就会继续想他的问题。
5
四年以后，当牧师最后一次看到他时，他还在思考。牧师如今已不再是成熟的，而是过熟的了。你们设想一下，这位老绅士的样子显然老了一些，他的手有一点点抖动，他的信心也有一点点动摇，可是，考虑到神食给他和他的村子造成的麻烦，他的眼睛仍要算明亮快乐的。有些时候他是吓坏了。有些时候他受到过烦扰，但能道他不是还活着，他不还是他吗？这么长长的十五年——简直是永恒的一个好样本——他对这种种麻烦习以为常了。
“是种骚乱，我承认，”他总说，“情况变了，许多方面都变了。从前一个孩子就可以去除草，现在得是个大人，辽得带着斧头和铁撬棍——至少靠近丛林的一些地方是如此这条河谷在我们这些老派人看来，确实是有点奇，原先没有灌溉时是河床的地方，现在长的麦子——像今年这样——竟有二十五英尺高。二十年前这边的人用老式大镰刀，用马车运谷物回家——一种单纯的正当的欢乐。再稍微地喝他个醉，再来点天真无邪的嬉戏。可怜的汪德淑夫人——她可不喜欢这些革新。非常之保守呀，可怜的夫人！她有点十八世纪的派头，我向来这么说。她说话就是如此。直截了当，精力充沛。
“她死得相当可怜。那些个大草长进了她的园子。她并不是那种爱收拾园子的女人，可是她喜欢让她的园子井井有条——东西种在哪儿，就在哪儿长——控制得住。东西长得出了奇，扰乱了她的思想。她不喜欢那个年幼的怪物不断的入侵——至少她开始觉着他老从墙头上面盯着她。她不喜欢他，他高得差不多跟她的房子一样了。这对她关于比例的意识是个刺激和震动。可怜的夫人！我原希望她活得比我长。是有一年我们这儿的大金龟子害的。它们从那种大幼虫变出来——幼虫大得像老鼠，可恶心啦——在河谷的草地上。
“还有那些蚂蚁，毫无疑问，对她也有影响。
“自从一切都变得颠三倒四的以来，如今哪里都没有了宁静与和来。她说，她觉得自己还是去蒙特卡洛好些。她就走了。
“听说她赌得可凶啦。死在那儿的旅馆里。非常可悲的下场。离乡背井。不是——不是我们料想得到的。我们英国人民天生的领袖。如鱼失水。所以嘛。
“可是，结果呢，”牧师唠唠叨叨地说，“结果并没有什么了不起。当然是个厌物。小孩子们不能像过去那样到处跑了，怕蚂蚁咬了什么的。也许这样倒好。常有这种说法，——好像那东西会使一切发生变革。可是有着一种什么东西在抵制新的力量。我当然不知道。我可不是你们的那种现代哲学家——什么都用以大和原子来解释。进化。这一类的胡说八道。我指的是那种说神学不包括一切的说法。问题是理由——不是理解。成熟的智慧。人的天性。不变性。随便你怎么叫它都成。”
这样，终于到了最后的那一次。
牧师对即将落到头上的事儿一点没有预感。他照二十年来的习惯走过法辛高地，来到了他平素看小凯多尔斯的地方。他在爬上石灰石矿山时有点气喘，——他早就失去了那早年肌肉强健的基督徒的阔步——但是小凯多尔斯没在干活。后来，当他绕过开始笼罩遮蔽斜坡树林的巨型羊齿植物丛后，一下看见了那个大怪物坐在山上的身形——他望着世界在沉思。凯多尔斯膝盖缩着，以手托腮，头部微倾。他背对牧师坐着，所以看下见牧师那双困惑的眼睛。他一定在专心致志地思索——至少他坐着一动也不动。
他一直没有回头。他一直不知道这位对他的生活有过这么大影响的牧师在最后一次望着他，望了很久——他甚至都不知道牧师在那里。（如此之多的诀别不正是像这种样子吗。）牧师当时猛然想到，世界上竟没有一个人能猜到一点点，当这个巨人觉得应当丢开工作休息一会儿的时候到底在想些什么。可是他那天实在懒于探究这个题目了，他从这个念人又回到了自己思想的旧轨道。
“不变性，”他自言自语他说着，沿小路慢慢走回家去。这小路已经不是照过去那样笔直横过草地，而是绕来绕去地避开新长出来的巨大草丛。”不！没有什么东西变化了。尺寸算不了什么。那单纯的循环，那共同的使命——”
那天晚上，全无痛苦地、不为人知地，他自己走上了那条共同的道路——走出了那个他终生否认的变化之谜。
人们把他埋葬在启星·艾勃莱的教堂墓地，靠近最大的一棵紫杉，一块朴实无华的墓碑镌刻着他的墓志铭——结尾是，唯其不变，是以永恒——这碑几乎就被一棵大的带缨穗的草遮住看不见了，草粗得连大镰刀和羊都对付不了，它们从神食起了作用的滋润的河谷湿地长出来，像雾一样，漫覆了全村。
第三部 神食的丰收 第一章 改变了的世界
1
命运以它的新方式捉弄了这个世界二十年。对绝大多数人来说，新东西是一点一点、一天一天到来的，足以引人注目，却并不突然得使人惊惶失措。但是，至少对于一个人说来，神食在这两个十年中所累积起来的全部作用，竟在一天之内，突然而令人惊异地展现了出来。因此就我们的目的而言，叙述他的这一大，并且讲一讲他所见的一些东西，是方便的。
这人是个囚犯，一个终身囚禁者，——他犯了什么罪，我们不必管——在甘年之后，法律认为适于赦免他了。一个夏天的早晨，这个可怜的犯人——他离开社会时是二十三岁的年轻人，现在，被从那已经变成了他的生活的灰暗单调的苦役和狱规之中推出来，进入明亮得令人睁不开眼睛的自由之中。穿上人们给他的不习惯的衣服，头发已经留了好几个星期，分开梳了好几天。他站在那里，身和心都带着一种卑微笨拙的新感觉，眼睛眨着，心也确实在动摇不定。他出来了，在努力想理解一件不可置信的事，就是他终于又回到世间来啦，至于其他所有那些不可置信的事，他却一点思想准备也没有。他很幸运，有一个兄弟，对久远的共同回忆重视到足以来接他，来握他的手——这兄弟在他离开时还是个小孩子，如今成了个蓄着胡须、兴旺发达的人了——彼此的面容依稀仿佛，已经不熟悉了。他和这个生疏的辛属一道进了多佛城，彼此话谈得不多，感触却不少。
他们在酒店坐了一会，一个向另一个提出此问题，打听这个那个人的情形，他们全都保存着古怪的老观点，而不理会没完没了的新情况的新景物；接着，到了上车站坐火车去伦敦的时候了。他们的姓名以及他们要谈的私事与我们的故事无关，唯有这个还乡的可怜人在一度熟悉的世界上发现的变化和所有的希罕事才是我们所要说的。
他对多佛本身没大注意，只除了白铁杯里的好啤酒——从来就没有这样喝过啤酒，这使得他热泪盈眶。”啤酒就跟从前一样好，”他说，心里认定它要好得多。
只是当火车咯噎咯噔过了福克斯通，他才能够注意到当时的情绪以外的东西，看看世界上发生了什么事情。他从窗口向外眺望。“大睛天”，他已经说了第十二遍了。”天气再好没有了”。接着，他第一次发现世界上有种新奇的比例失调。“老天爷”，他叫道，坐起身来，第一次显露出了生气，
“那坡上长着好大的金雀花。是金雀花吗？要不，是我已经忘了？”
可它们是蓟，那些他当成是大金雀花丛的不过是一种新的草类。而在这些东西里面，一队英国兵——和往常一样身穿红制服——在按照操典演习遭遇战。这本操典在波埃尔战争①之后作了部分修改。接着，列车轰然一声钻进了隧道，然后到达沙林交轨站。这地方如今黑咕隆咚，虽然所有的灯全亮着。可是从附近某个花园长出来的巨大杜鹃花丛笼罩着整条山谷，把车站都要埋起来了。一列货车停在沙门侧线上，杜鹃花梗圆木装得老高。正是在这里，这位回到世间的公民切次听说到“神食”。
【① 波埃尔战役：英格兰征服爱尔兰时的一次决定性战役，英军败绩。】
当他们重新又加快速度来到看来完全没有改变的乡村时，这两兄弟还在费劲地讨论着�