按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
视线由窗口收回来，看看楼梯转角处墙上挂的落地镜……镜中人娇小端庄，穿灰色毛呢衣裳，领口和袖口白得一尘不染。她的黑发中分，呈两道闪亮的波浪向后拢，和颈背的一个发结相连……她用的唇膏是浅玫瑰色的。 玛丽·窦夫对自己的仪容相当满意。她唇边挂着一抹微笑，走下楼梯。 尼尔督察打量房子，自忖道： 这栋房子称为“小筑”，哼！“紫杉小筑”！有钱人真会装模作样！换了他尼尔督察，准把这栋房子叫做“华厦”。
他知道“小筑”是什么。他就是在一栋门房小屋里长大的！哈丁顿公园的巴拉底式巨厦有二十九间卧房，现在已被国家信托局接收了，他家的小屋便在园门边。房子从外面看来娇小迷人，里面潮湿又不舒服，除了最原始的卫生设备，什么都没有。幸亏尼尔督察的父母认为这些情况没什么不妥。他们用不着付房租，也用不着做什么事，只在必要时开园门、关园门就行了，而且总有许多兔子可下锅，偶尔还有野鸡哩。
尼尔太太从未享受过电熨斗、慢速氧化炉、通风碗柜、冷热自来水、一动手指就能开的电灯……等等设备。尼尔家人冬天用油灯，夏天天一黑就上床睡觉。他们是健康快乐的一家人，但是样样落伍。 尼尔督察听到“小筑”二字，童年的回忆浮上心头。可是这个地方，这个冒名的“紫杉小筑”是有钱人自建并伪称为“乡下小地方”的华厦。照尼尔对乡村的看法，这儿还不算乡下哩。房子是结实的红砖大楼，不太高，长长延伸着，有多扇山形墙和大量的铁框窗户。花园的人工味很浓——辟成许多玫瑰花圃、藤架和水池，还有许多修剪过的紫杉树篱，与屋名相配。 这里的紫杉多得很，谁若想取得“塔西因”的原料，一点都不难。右边的玫瑰藤架后方保留了自然的原貌——有棵大紫杉叫人联想到教堂坟场，枝桠用木栅撑着——像森林世界的先知。督察暗想道：远在乡间布满新盖的红砖屋以前，那棵树就存在了。远在高尔夫球场还未设计，时髦的建筑师也未带着有钱的客户四处走动，说明各建筑的优点以前，那棵树就存在了。老树既是价值很高的古董，他们遂将它保留、并入新庭园中，也许迷人的住宅就因此而得名——“紫杉小筑”。浆果也许就是从那棵树采下来的—— 尼尔督察斩断无益的思潮。得继续工作啦，他按按门铃。 一位中年男子立刻来开门，他的外貌和尼尔督察听电话时所想象的差不多，一副自作聪明的样子，眼睛不老实，手劲儿不稳。 尼尔督察宣布自己和部下的身分，看到茶房总管的眼神有点惊慌……尼尔未予重视。这也许和雷克斯·佛特斯库的死讯无关，可能只是不自觉的反应。 “佛特斯库太太回来没有？” “还没有，大人。” “柏西瓦尔·佛特斯库少爷也没回来？佛特斯库小姐呢？” “还没有，大人。” “那我要见窦夫小姐，拜托。” 对方微微转头。 “窦夫小姐来了——正要下楼。” 窦夫小姐神色自若走下宽宽的楼梯，尼尔督察看了她一眼。这回他心目中的肖像与事实不符。他听到“管家”一辞，不知不觉把她想象成肥大、威风、身上钥匙叮当响的黑衣妇人。 督察没想到向他走下来的是一个娇小苗条的女子，身穿柔和的鸽子色服装，领口和袖口很白，发浪整整齐齐，唇边挂着蒙娜丽莎式的微笑。不知怎么，一切都显得有点不真实，仿佛这位年龄不到三十岁的女子正扮演一个角色。他认为不是扮演管家，而是扮演玛丽·窦夫（“窦夫”意为“鸽子”）。
她的仪容是照姓名来整顿的。 她沉着地问候他。 “尼尔督察？” “是的，这是海依巡佐。我在电话中跟你说过了，佛特斯库先生十二点四十三分死在圣尤德医院。可能是今天早餐吃了某一样东西而致死。所以我希望有人带海依巡佐到厨房，调查早餐吃的食物。” 她若有所思和他对望，接着点点头。 她说：“当然。”并转向附近神色不安的茶房总管。“克伦普，请你带海依巡佐出去，他要看什么，就领他看看。” 两个人一起离去。玛丽·窦夫对尼尔说：“到这里面来好吗？” 她打开一扇房门，带头走进去。这是一间没有特色的套房，清清楚楚标着“吸烟室”等字样，屋内有镶板、富丽的装潢和大绒布椅，墙上挂一套合宜的运动画片。 “请坐。” 他坐下来，玛丽·窦夫坐在他对面。他发现她选择向光的位置。女人喜欢这样很不寻常，如果她有事要隐瞒，可就更不寻常了。不过玛丽·窦夫也许没什么事需要隐瞒吧。 她说：“不巧他们家的人统统联络不上。佛特斯库太太随时会回来。瓦尔少奶奶也一样。我曾打电话到几处地方找柏西瓦尔·佛特斯库少爷。” “谢谢你，窦夫小姐。” “你说佛特斯库先生是早餐吃了某一样东西致死的？你是指食物中毒？” “可能。”他望着她。 她镇定地说：“似乎不太可能。今天早餐吃的是咸肉、杂煮蛋、咖啡、烤面包和橘子酱。侧几上还有冷火腿，不过那条火腿昨天就切过了，没有人吃了觉得不对劲。没有鱼类上桌，没有腊肠——没有那一类的东西。” “我看你对上桌的食物清楚得很。” “自然。餐食是我点的。昨天的晚餐——” 尼尔督察打断她的话：“不，不可能是昨天晚餐的问题。” “我想食物中毒有时候会延至二十四小时才发病。” “这回不可能……能不能请你确切说出佛特斯库先生今天早上出门前吃了什么，喝了什么？” “他八点钟叫人送早茶进房间。早餐是九点一刻吃的。
我告诉过你了，佛特斯库先生吃杂煮蛋、咸肉，喝咖啡，吃烤面包加橘子酱。” “谷类食品呢？” “不，他不喜欢谷类食品。” “咖啡里放的糖——是块状还是粒状的？” “块状。不过佛特斯库先生喝咖啡不加糖。” “他早晨不习惯服药？盐剂？补药？消化药？” “不，不吃那一类的东西。” “你是不是跟他一起吃早餐？” “不。我不跟他们家人一道用餐。” “早餐席上有哪些人？” “佛特斯库太太、佛特斯库小姐和瓦尔·佛特斯库少奶奶。当然啦，柏西瓦尔·佛特斯库少爷不在家。” “佛特斯库太太和佛特斯库小姐早餐吃同样的东西？” “佛特斯库太太只喝咖啡和橙汁，吃烤面包片。瓦尔少奶奶和佛特斯库小姐早餐一向吃得很丰盛。她们除了吃杂煮蛋和冷火腿，可能还吃谷类食物。瓦尔少奶奶喝的是茶，不是咖啡。” 尼尔督察沉思片刻。可能性至少是缩小了。只有三个人陪死者吃早餐：一个是他太太，一个是他女儿，一个是他的儿媳妇。可能是她们之中的某一个人伺机在他的咖啡里加一点“塔西因”。咖啡的苦味会掩盖“塔西因”的苦味。当然啦，还有早茶，但是伯恩斯朵夫提过，那种毒素在茶水中闻得出来。也可能是大清早感觉还不够敏锐……他抬头，发现玛丽·窦夫正望着他。 她说：“督察，你问起补药和药物，我觉得奇怪。这表示是药物出问题，或者有人在里面添了东西。这两种情况都不能称做食物中毒嘛。” 尼尔牢牢盯着她。 “我并没有——明确地说——佛特斯库先生死于食物中毒。” “是某一种毒。事实上——就是下毒。” 她柔声复述“下毒……”一辞。 看来她既不惊骇也不心慌，只是好奇。她的态度活像要索求新经验当样品似的。 事实上，她沉思片刻就道出了这一点：“我以前从未和下毒案有过牵连。” 尼尔淡然告诉她：“并不愉快。” “不——我想不愉快……” 她思索片刻，突然笑眯眯抬眼看他。 她说：“不是我干的。不过我想人人都会这么说！” “窦夫小姐，你晓不晓得是谁干的？” 她耸耸肩。 “说实话，他是个可恶的人。谁都可能下手。” “窦夫小姐，人不会因‘可恶’而被毒死。通常都有相当具体的动机。” “是的，当然。” 她若有所思。 “你肯不肯跟我谈谈这儿住的人？” 她抬眼看他。他发现对方的眼神冷冷静静，似乎觉得好玩，不禁吓一跳。 “你不是要我作口供吧？不，不可能，你手下的巡佐正忙着打扰佣人。我不希望我的话在法庭上宣读——但我乐意开口——非正式的。就是所谓‘不予公开’？” “窦夫小姐，那就请说吧。你已经看到了，我没有证人。” 她的身子往后靠，一只纤足摆呀摆的，眼睛眯起来。 “我要先声明，我对雇主一家并不忠贞。我替他们工作，是因为酬劳高，而且我坚持要拿高酬劳。” “我发现你干这种差事，有点吃惊。凭你的脑筋和教育程度——” “我该关在办公室里？还是在某一部门管档案？亲爱的尼尔督察，我现在这一行棒极了。富人只要能免除家务的顾虑，什么代价都肯出。寻找和雇用一批人手的工作无聊极了。
写信给介绍所，登广告，拜访别人，安排面谈，最后要使一切工作顺利进展——需要相当的能力，很多人都办不来。” “假如你募集了员工，他们却跑光了呢？我听过这种事。” 玛丽笑一笑。 “必要时我可以铺床、打扫房间、煮饭菜并端上桌；谁都看不出有什么异状。当然我不宣传这一点。这会引发各种怪念头。不过我随时能度过任何小难关。难关倒不常有就是了。我只替大富人家工作，他们为求舒服，肯出极高的薪水。
我付出高薪，所以能找到最好的货色。” “譬如茶房总管？” 她以好玩和激赏的目光瞟了他一眼。 “夫妻档总有这个问题。克伦普能留下来，是因为克伦普太太的缘故，她是少见的好厨师。她像瑰宝，大家愿忍受许多不便；只求留住她。我们的佛