按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杀人手段是清楚了。可是，“又是谁呢？”“为了什么？”“被杀的人又是谁？”这一连串的问题却毫无头绪。不用说，那位青年被拘留在警察署受审。审问结果，青年人一口咬定自己不是犯人，也不认识被害人。
青年住在出事地点临街的一间出租房屋里，是一家较大的西洋画私塾的走读生，名字叫赤池。你发现了尸体为什么不报告？你如此镇静自若地写生血淋淋的人头说明了什么？说你是犯罪难道还有什么可辩解的？”对于上面的审问，赤池的回答是：
“我很早就对那所鬼巢似的空房子感兴趣，曾进去过好多次。我害欢在房间里静心冥想，消磨时光。今天晚上。我同往常一样若无其事的进了空房，竟意外地发现了一具尸体，用火柴一照，死者的脸就象是一株鲜红的花朵，可称得上是件失去双眼的血的艺术品。我兴奋极了！因为我很早就开始物色这样一个模特儿。我立即跑回住地取来了画架、画笔和蜡烛，直到这位讨厌的警官先生来到之前，都在全神贯注地写生。”
赤池的话充满了疯狂的情感，我好象在听魔鬼吟诗。他不是个疯子也是个狂人。对这种人不能用一般的法律对待。装成一副菩萨面目，实际上用谎话骗人也不是没有的。能写生满脸血污的人头，就能杀人。大家都这样认为。尤其是署长，断定青年就是杀人凶手。所以。青年的辩解就算成立，也不能放他回去，继续关在拘留室进一步审讯。
我们对空房子又作了进一步检查，既没有找到硫酸容器，也没有发现脚印和指纹。还是一无所获。询问附近居民也是白费力气，因为最近的一家也相距一百多米。另一方面。对仅有的一个怀疑对象赤池施行疲劳战术。审问了一个晚上。
到头来，非但没有效果，相反，赤池的回答越来越让人费解。
说来说去。最大的问题是死者身分不明，面目无法辨认，体型也无特征。只有衣服可作破案的依据。于是。请来租给赤池房屋的理发店老板来辩认，又给附近的人看，都没有得到满意的答复。侦破工作陷入了困境。
可是，案发的第三天，死者的身分竟意外地搞清楚了。
他原来是现已破产的羊肉包子铺老板。那是一个相传数代，曾一度颇有名气的店铺。
三
那天晚上因为研究案件，我便留在了警察署。8点钟左右，一个叫谷村娟代的女人给我打来了电话，说有件非常重要的事情要面告我，让马上去，还声称这事与闹得满城风雨的硫酸杀人案有关。并一再要求见面之前不要告诉署里其他人。
从声音里可以听出，娟代很激动，也很焦急。
谷村是名古屋有名的羊肉包子铺老板的姓。当地无人不晓，这家店铺是从旧幕府时代传下来的老包子铺。店名有些古怪。里面却有许多言过其实的传说。
我同这家包子铺的主人谷村万右卫门是老相识，万右卫门很有威严。他当时只有三十多岁，上过大学，是位很懂事理的人。他爱好文学，我们常在一起谈论侦探小说。刚才说的谷村娟代，就是谷村万右卫门年轻美貌的夫人。我接到她的电话后，随便找了个借口，离开了会议室。
羊肉包子铺设在名古屋的丁町大街上，具有古老风格。
这个店铺在本街上名气很大，住宅都在M警察署管辖的范围。
从警察署到谷村娟代家不算远。我走在昏暗的路上，忽然意识到，谷村万右卫门的住宅与出事地点近在咫尺，最多四、五百米，从地理位置看，谷村娟代的电话是有来头的。
见到娟代后，我预感到事情的严重性。平时，娟代的脸总是红润润的，今天却一反常态，苍白得如同白纸。一见到我就紧张起来，显得不知所措。经询问才知道，她丈夫谷村万右卫门失踪了，时间正是在硫酸杀人案发生后的翌日凌晨。
原来，万右卫门在精心筹备创立一个生产点心的股份有限公司。那一天为了一件要事须与东京的一家M制糖公司的董事长会面。便乘凌晨四时零几分的火车进京了。当时还没有特快列车，要在午前赶到东京，必须坐凌晨这趟车，出发地点是同娟代共同居住的郊外住宅。据说谷村万右卫门在头天为了创立公司的事，在书房里一直忙到深夜。可是到了当天傍晚东京制糖公司给娟代打来了加急电话，询问谷村万右卫门出了什么事，为什么没有按时赴约。可能是事情急迫，对方等得不耐烦了。这个意外的电话如晴天霹霹，使谷村娟代大吃一惊。当对方得知谷村万右卫门已坐车直接上东京后，便又打电话同提前为谷村万右卫门预约的旅馆联系，结果还是没有消息。谷村万右卫门按理说是不会到别的旅馆住宿的。那么为什么没有来呢？东京方面也一筹莫展，糊里糊涂地挂上了电话。
第二天从早到晚，谷村娟代给东京的制糖公司、东京旅馆、静冈交易所，凡能想到的地方都去过多次电话，仍然音讯全无。娟代诚惶诚恐地说，这要是在平时也不以为然了，可一想到头天晚上发生了那件可怕的杀人案，我就沉不住气了。
可怕的杀人案自然是“硫酸杀人案”。那么，谷村万右卫门与此案有何关系，娟代认识被杀人吗？。我顿时紧张起来，忐忑不安地提出了问题。
“其实，那天晚上看到晚报时，我就知道死者是谁了，只是出于害怕，没有报告警察局。”娟代结结巴巴地回答。
“那个空房子里被杀的人是谁？”我迫不及待地追问。
“是长期以来与我们家竞争的商业对头，另一家羊肉包子铺的主人琴野宗一。晚报上印的衣物和他穿的一模一样。另外，还有二个证据……”
我明白了，谷村娟代知情不报的原因，是怕受牵连。
当初，在名古屋开羊肉包子铺的有两家，并排在热闹的丁町大街上。一家是我的老相识谷村万右卫门，娟代的丈夫，另一家是琴野宗一，就是娟代说的被杀者。两家都是数代相传的老铺子。究竟哪个是正宗，我也不清楚。反正两家互不相让。为了竟争，两家都挂出了引人注目的“元祖羊肉包子铺”的大招牌。那势头不亚于东京K街上两家民间药铺。
商业的竞争必然导致关系紧张。多少年来，两家都明争暗斗，出现过不少纠纷，仟么琴野宗一家的店伙计潜入谷村家的厨房往包子馅里掺砂子啦，什么谷村家雇巫师祈咒琴野家破产啦，还有两家伙计在大街上大打出手的事。万右卫门的曾祖父和琴野家的主人曾象武士一样拔刀相斗等等，举不胜举。几代人积怨的种子，深深地埋在谷村万右卫门和琴野宗一的心里。
谷村万右卫门和琴野宗一少年时代就是同一学校的上下级学生。在校园里或上下学的路上，俩人一碰面就殴斗，常常是头破血流。争斗，随着年龄的增长，形式、手段也千变万化。最后，这两个不幸的对头在恋爱问题上也相互倾轧，为了争夺一个美丽的姑娘而豁上一切。
直到姑娘倾心于谷村万右卫门，争斗也就以谷村万右卫门取胜而告终。在硫酸杀人案的头三年，谷村万右卫门举行了隆重的结婚仪式，那位姑娘就是谷村娟代。
这次败北，成了琴野宗一家破产的开始。真心爱着娟代的琴野宗一，由于失恋自暴自弃起来，他整天不理商事，出没于花柳界，加上大规摸的制点心公司的挤压，已经不景气的店业急速破落。从旧幕府传下来的家业就这样不知不觉地转到了他人手里。
店业倒闭的前夕，琴野宗一的父母也相继去世了。没有妻小，琴野宗一完全成了独身汉，只得靠亲戚的帮助勉强度日。到了后来，琴野宗一不顾人言，伙同过去的同业人三天两头到谷村万右卫门家里乞讨一顿晚饭。起初，谷村万右卫门看到琴野宗一的可怜相曾一度笑脸相迎，以友相待过。可时间一长，察觉到琴野宗一来的目的是在打谷村娟代的主意。谷村夫妇很担心。娟代再三让万右卫门想办法阻止琴野宗一再来。于是，有一天，谷村万右卫门和琴野宗一大吵了一场，琴野宗一也就从此不再登门了。
谷村家表面安静了，可是琴野宗一在这同时却四处诽谤谷村万右卫门，散布些无中生有的沉言，说谷村娟代不贞洁，自己曾与娟代有过不正当关系等等。
谷村万右卫门明知道这些都是诽谤，但难听的话一再流传，他就不由得不怀疑起来。因为我妻子同娟代很要好，常去玩要得到许多照顾，诸如此类的事也就可以听到许多。妻子告诉我，谷村夫妇近来关系反常，动不动就争吵。娟代很可怜。
谷村万右卫门和琴野宗一的关系急剧恶化，渐渐地琴野宗一充满仇恨的挑战书象雪片一样飞到谷村万右卫门的手里。
谷村万右卫门虽说是个知情达理的人，一旦失去理智，便会象恶魔一样凶残狂暴。这也许是祖传的好斗性格在作怪吧。
硫酸杀人案就是在这种情况下发生的。琴野宗一被害的第二天凌晨，谷村便乘车失踪了。所以说，谷村娟代的担心是可以理解的。
谷村娟代说的另一个证据是一张叠得很细的纸头。展开一看，里面写的好象一封信，大体意思是：“某月某日下午四时，我在以往的空房里恭候。请务必来。我打算在那里了结我们之间的世仇。你见到这封信不会胆怯逃避吧？！”
这封装腔作势的信无疑是琴野宗一写的。落款用的是琴野家以前的标记。
“你丈夫这期间去过空房吗？”我感到很震惊，因为谷村万右卫门一冲动是会干出杀人蠢事的。
“这没说的，我丈夫看完信后脸色铁青，你是知道的，他一激动起来，太阳穴就会青筋暴露。我很担心，苦苦劝他不要同那个疯子一般见识。”
谷村娟代前面说过，那天，谷村万右卫门为了写带到东京去的公司计划书，在书房里忙到深夜。娟代也就放心了。
�