按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
演上有什么问题。
记得那是一个落雨的黄昏，她换上演出服从卧室里走了出来。天哪！她身上那红色盛装虚张声势地掠夺着整个暮色之中的色彩，我看见她那裹在盛装之中的身体却在单薄地颤抖。
“贝拉，我这样子，是不是很可怕？”
“没有啊！是舞台上的戏服，穿在家里当然有些夸张的感觉，不过，你在这儿先试一下，到正式彩排时就比较放心了呀。”
“那好吧，我开始了，你主要看我的表情是不是自然。”她说道。
“好。”
她开始像说台词一样地唱了起来，是用挪威语唱的，我也听不大懂。
我望着她的那张苹果脸，她的伶牙利齿徒然地喋喋不休，仿佛一停下来就会被旁人看穿内心的惊慌。
我在想，林歌的世界为什么不需要男人和爱情，她曾告诉我说，世界上最纯净的东西就是音乐，最肮脏的东西就是男人。她一辈子都不会靠近男人的。
她的世界里除了音乐就只有自己了。
怎么会这样，怎么会这样呢？
女人的世界没有男人会精彩吗？女人的灵欲之路没有男人的陪伴也可以构成一个完整的人生吗？难道她受到过什么难以启齿的伤害？
带着这样的疑惑，我在林歌的脸上寻找着答案。
林歌正在演绎着一位被抛弃的贵妇人，她的神情十分专注。不过，在我看来却是那么滑稽可笑，一个从来没有成为什么男人的夫人，甚至都不曾靠近过男人的她，举手投足全然没有一种为人之妇的感觉，真像森林中老处女在歌唱，她的表情就像她的红色戏服一样夸张。我觉得这简直对林歌是一种折磨，对我这位观众更是一种折磨。
但不知怎的，刚才还好好在唱着歌的林歌，就在我走神的那当儿，一下子就控制不住自己的情绪了，只见她泪水滂沱而下，声音微颤颤的，整个人竟扑在钢琴前痛哭起来。
“林歌，你怎么了？”我走过去，轻轻地拍着她的肩头。
她不吭声，只是在不断地抽泣着。
那一刻，我只感到生之凄凉、心的冷寒。窗外灰蒙蒙的暮霭被淋淋沥沥的雨带向了渐渐的夜色之中……
就在这沉沉的黑夜之中，林歌把她的过往告诉了我。
在她中学毕业前夕，发生了一件事，那件事把林歌的一生都毁灭了……
“贝拉，你不能相信吧，我害死过一个男人。”她用一种非常平静的语调说出这句话来。
我的心猛地一惊，心想，总算找到答案了。不过，我仍装着若无其事的样子，“感情上的事，本来就是要死要活的，不必把它当回事的，更不要有什么罪恶感，不必。”我说着，心里已十拿九稳，除了感情上的事还会有什么呢？
“不仅仅是感情上的，不仅仅是那样的。”她陷入了深思中……
原来，她在高中毕业前的一次寒假务农活动中，在最后一个夜晚，他委身于了她的班主任舒凌。
那一次是怎么一种情形之下呢？她也实在是有些说不清，但有一点，她当时是暗恋老师的。但事后，又感觉到心中某处的什么东西随身体里的处女之身一起破碎了。
“那真是一个太阳破碎的季节。”她说。
她把这个秘密守了两个月后，一次无意中她告诉了她最要好的同学。
谁知这一下闯大祸了。
那个同学出卖了她，她的那个同学把这件事告诉了学校党支部书记，随后公安局的人来学校把舒凌老师扣上了手铐带走了……
林歌完全按照党支部书记的授意，写下了那封揭发信——就是这么一个歪歪斜斜的18岁女孩的手笔，坐实了舒凌“强奸未成年女学生”的罪名，让他进了牢房。
当时，她也不知道究竟在她的生活中发生了什么？走在校园里她被人指指点点，还经常被党支部书记从课上招出去，像一阵风似的把林歌带往各个学校去现身发言。当时的她早已吓破了胆，犹如一个木偶一样一次次读着他们早为她准备好的批判稿。而每天一回到家，她也被父母冷落一边，她的父亲还狠狠地揍了她一顿，骂了世上最难听的话。
“贝拉，你不知道，我当时有多么恨那个同学，也恨那个老师，我深深意识到我的一生被他们两个人毁了。”
高中毕业后，林歌远去山西农村插队，直到恢复高考，才从农村考回了北京，她进入了中央音乐学院声乐系。
由于心灵上遭受过创伤，林歌一直紧闭着爱情之门，而且凡有异性追求她，她眼前就会突然闪出她初夜的那一幕，以及舒凌那一刹那的贪婪眼神。而且随着时光的流逝，那一幕越来越令她心中产生一种暧昧的感觉。
舒凌的影子就这样在林歌的心中无限地扩散了，她终于鼓足勇气四处去打听舒凌的情况，她终于在一所监狱里找到了他，当看到昔日英俊潇洒的老师竟成了这么一个木讷而消瘦的男子时，林歌热泪盈眶，泣不成声。林歌原以为她的老师会恨死她诅咒她的，不想，舒凌竟然是那么心平气和，像陌生人一样地看着林歌。
打那以后，林歌每周都会去看望舒凌，她要他饶恕自己当年的幼稚。她向老师许诺等他出狱后便嫁给他，因为她知道舒凌的妻子早与他离婚了。为了救出舒凌，她不惜一切地向公安局递交了一封又一封请求信，说明自己当初是受到党支部书记的怂恿，才揭发舒凌是强奸她的，而现在良心发现前来忏悔，因为事实上，是她自己勾引老师的……
舒凌出狱了，在林歌大学毕业的那一年出的狱，不过，与林歌的上诉信无关，而是舒凌患了绝症——肝癌后期，保外求医出来的。
舒凌没几天就在医院中死去了，那一刻的林歌欲哭无泪，她明白她当初歪歪斜斜的白纸黑字，毁了舒凌的同时更彻底地毁掉了自己的一生……
她很快出国了，逃离了那块伤心地。之后，她拒绝了一个又一个男子，躲避男人就像躲避瘟神一样。因为在她的心里，再也容不下任何一个男人了……
“贝拉，我害死了一个男人。”她反反复复地，像祥林嫂一样喋喋不休地说着这句话。
林歌在往事中悲戚着，那么多年过去了，她依然无法散去心里的那团乌云，永远都无法散去。
我找不到恰当的话来安慰林歌，我认为这是她的一种命运。
那个晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。我在想，远离男人的情感纠葛不是也挺纯净吗？像天使一样活着，唱着，没有那么多烦恼的事。而且，那种不沾男人的女子，她们的目光清澈如洗，她们的身子轻盈如风，看看那些常常三五成群地走在挪威森林里的修女们吧，多么圣洁！
想到这里，我一点也不为林歌感到悲哀了，恰恰相反，我却为自己感到忧虑。
因为女人拥有的东西总会失去，生命也会走向荒芜的丛林之中……有一天突然发现自己真正不年轻了，最痛苦的是要面对你所看重的东西的一一流失了——美貌、金钱、荣耀和爱情。而终于有一天，自己那一颗爱得熟透的心，将最终难以容忍一个事实：裙下的追求者都已经离开这个世界了，自己也会在孤独无助中渐渐老去……一想起那些，我只能在失眠中度过漫漫长夜了。
因为等到那一刻，默默品尝失去爱情之后那颗孤独寂寞女人心的人，肯定是我，而不是林歌。
林歌好像也没有睡着，一个晚上起身了好几次，我看见她久久伫立在窗口。
她的目光正向窗外望去，也许想要看清那星星点点的是谁家温暖的灯火，然而玻璃窗上只映出她孤寂的身影。
五 手指与钢琴
如果有一天生活对我什么也不剩下了，最后一刻，我会有一种难得的勇气——将身心的重量滞留在钢琴边的勇气，一定的，直到——“有一天，我突然感到脑子里的那根弦断了。”
在挪威的森林里，我享受到一种真正的孤独。那是“神秘花园”带给我的一种超然的境界——我的整个心灵已悄悄融入了音乐仙界空灵的意蕴之中。
我落在电脑键盘上那雨点般的手指，像舞台上的红舞鞋一样，不停地旋转，再也停不下来了，着了魔似的，在一排数字和字母里将活生生的我尽情地倾泻……
我也用自己手指的触觉来演绎《神秘花园》那天乐般的哀美；每天，我都甘愿在我那架破旧的88个琴键生发的魔法中沉沦，我几乎是疯了，真的疯了，流泪的时候心中充满了欢喜，疼痛吞噬我的时候却咯咯地大笑……不知道自己是谁？常常忘了自己置身何处？
我在琴键上，反复琢磨着那一排黑白琴键，与那层层递进的每一组音阶，它们似乎就是回荡在我文字里的主题：回归、呓语、交融和找寻，那概括了我情感世界所有的来路与去路啊！
我在想，如果有一天生活对我什么也不剩下了，最后一刻，我会有一种勇气——将身心的重量滞留在钢琴边的勇气，一定的，直到——“有一天，我突然感到脑子里的那根弦断了。”（《挪威的森林》中玲子的话）
面对奥斯陆湾的大海，我的心中一直也在回荡着“神秘花园”的旋律，那些音乐已经沁入到我的血液里，成为另一种在生命里流动的东西。
海浪翻腾的那一泓碧波，在我的视野里却腾跃出一架巨型的钢琴来。我的眼睛湿了，无声地被浸染着音乐味道的海洋，使我感动的几度涕零，我想跳下去，跳进海洋死去，让那架巨型的钢琴松开脚闸，随风漂流，而我则静静地躺在它的怀抱。钢琴，亲爱的钢琴，你那不逝的曼妙乐曲陪着我吧，你是我永生的伴友……
海洋与钢琴