按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
胍Ｖ顾娜烁揪蜎＇有生活過，他們會死得像一條狗。
我並不反對狗－－請注上一筆－－我只是打個比方。而且它肯定有意義，因為在印地語裡面也有同樣的比方，這是唯一在印地語和英語裡有相似含意的比方。實際上，不是相似，而是相同：kutte ke maut －－「一條向的死亡」。完全一樣。這裏面肯定有某種意義。為了發現它，我得給你們講一個故事。
據說當上帝創造世界的時候－－記住，這只是一個故事－－當上帝創造世界的時候，男人和女人，動物和植物，以及其他種種事物，他賦予每樣枺魍粋�年齡限度－－二十年。我想知這為什麼二十年？或許上帝也數手指，不僅數手指，而且數腳趾，二十就是這麼來的。
這是我自己的研究。有時候你坐在浴缸裏，當你洗到手指和腳趾的時候，肯定也會偶爾數數它們。或許有一天，他就數了他自己的，於是可能臁畽C－動：給每樣枺鞫陦勖Ｋ雌饋硭坪跏且粋�詩人。他看起來也似乎是一個共產主義者，這下美國人可要大為光火了。讓他們來吧，我才不管呢。如果我洠в袚倪^世界上任何其他人的態度，我為什麼要擔心美國佬的態度呢？我打算在我生命的這一階段裏繼續放肆下去，或者甚至比我從前更加放肆。
我當然知道，假如耶穌蒙准教化群眾的時間再長一點兒的話，他就不會那麼放肆了，他會恢復理智。畢竟，他是一個猶太人，他會明白過來的，然後他就不曾說那些廢話了－－什麼「神的王國」，以及他認為或者他們自認為是使徒的那十二個傻瓜！他肯定給過他們某種暗示，否則他們那麼傻，單懀麄冏约菏菬o論如何也想不到這一層的。
耶穌極端放肆，就連當時最偉大的革命者，施洗約輸，他也是耶穌的師傅，被關在監獄裏，連他都從他的單人牢房叫人傳話給耶穌。他說：「聽到你的宣言，我想知道，你真的是他們所盼望的彌賽亞嗎？－－因為你的宣言非常放肆。」
現在我把這個叫作證明（來做一個證明）。施洗約翰是世界上最偉大的革命者之一；耶穌只是他的門陡之一。施洗約翰最終被人遺忘而耶穌被人記住，這是歷史的偶然。
施洗約翰是真正的火，他的頭彼砍掉了，女王命令手下把他的頭盛在盤子裡，當面呈交給她；只有那樣，她才會感到這個國家平安無事。而她的吩剛被一一照辦，施洗約翰的頭被砍下來，放在一個華麗的金盤子裏，呈到女王面前。就是這個人，拖洗約翰，當他聽到耶穌放肆的言論時，也變得有些擔憂起來，照我說，它們偶爾也需要被剪輯一下－－是的，連我都這麼說－－不是因為它們放肆，而是因為它們開始變傻了。放肆不要緊，但是傻？不行。
只要想一想耶穌裕淠强么髽浜昧耍鸵驗樗退拈T徒铮I難當，而樹上卻洠в泄麑崳遣皇墙Y果實的季節，那不是樹的錯，然而他卻怒氣沖沖，裕淠强么髽溆肋h難看。諾，這我就把它叫作傻。我不管它是耶穌說的，還是任何其他人說的。放肆是虔盏慕M成部分，但傻不是。也許耶穌教化的時間再長一點的話－－他被釘上十字架的時候只有三十三歲－－我想，作為一個真正的猶太人，等他到七十歲的時候，他就會平靜下來。根本不需要把他釘上十宇架。猶太人太性急了。
我想不僅是猶太人性急－－因為猶太人比較有頭腦－－或許把耶穌釘死在十字架上的想法出自羅馬人，他們一向幼稚愚蟲，我不知道有任何像耶穌或者佛陀或者老子這樣的人，曾經出現在他們的種族裡或者歷史上。
只有一個人出現在我腦海裏，他就是奧勒利烏斯皇帝。他寫了一本著名的書《自省錄》（Meditations）。當然它不是我所說的靜心，而是自省。我的靜心總是單數的，它不可能有眩龜敌问健Ｋ淖允∑鋵嵤巧蛩迹凰豢赡苡袉螖敌问健W勒利烏斯是我唯一能記起來的在羅馬歷史上值得一提的人物－－但是那也洠颤N大不了的。隨便找一個可憐的芭蕉就能打敗奧勒利烏斯。隨便找一個卡比兒就能當頭棒暍那個皇帝，使他超越他的心智。
我不知道這句話在你們的語言裏面是否可行－－「使他超越他的心智〈bring somebody beyond their senses〉」。使他恢眩碇恰碽ring him to his senses〉可行－－但那不是我的工作，任何人都能做那個，就連狠狠他打一巴掌也能奏效，被馬路上的石頭絆一跤也能奏效。那種事情不需要找個佛去做；當你需要超越你的心智時，你才需要一個佛：芭蕉、卡比兒，甚至一個拉勒，或者拉比亞式的女人就能實實在在地讓這個可憐的皇帝達到那種超越。
然而這已經是羅馬所能出產的一切了－－洠颤N大不了的，但也還是個人物。人不應該全盤否定任何人。僅僅為了禮貌的關係，我接受奧勒利烏斯，不是把他當作開悟的人，而是當作一個優秀的人。假如他有機會碰到一個類似菩提達摩的人，他也能開悟。只要菩提達摩給奧勒利烏斯的眼睛來一個注視就夠了。那他就會知道，生平第一次加道，靜心是什麼。
他就會回到家裡，把他迄今為止所寫的枺鹘y統付之一炬？那時候池可能就會留下一批草圖－－一隻飛翔的小鳥、一朵凋謝的玫瑰，或者僅僅是一片雲彩漂浮在天空上－－隨手寫下的隻言片語，話雖不多，卻足以激起、足以樱l讀者的內心產生一連串的感想。那將是真正的靜心筆記，而不是自省錄……不可能有眩龜敌问健�
枺剑绕涫怯《龋梢员荒切┬睦韺W家稱之為不僅執著於死亡，而且的確受自殺觀念控制。從某種意義上說，那些心理學家的話並洠в绣e。一個人活著的時候就應該活，不需要考懀馈．斔劳鰜砼R的時候，人就應該死，徹底地死，那時候不需要頻頻回首。每時海刻都全然地活、全然地愛、全然地死－－那才是一個人去知道的方式。知道什麼？洠в惺颤N。人只是知道－－不是什麼，而是那個：知道者。「什麼」是客體，「那個」才是一個人的主體。
我那那去世的那一刻，我的外祖母還在發出最後一個笑聲。然後她便控制住自己。她當然是一個能夠控制自己的女人。但是給我印象深刻的並不是她的控制，而是她在與死亡面對面時發出的笑聲。
我好幾次問她：「那昵，你能不能告訴我，為什麼在死亡馬上就要臨頭的時候，你會放聲大笑呢？如果連我這檨的小孩都能感覺到它的話，你不可能感覺不到。」
她說：「我感覺到了，那就是我為什麼笑的原因。我笑那個可憐的人多此一舉，他試圖停住輪子，因為說到頭，生和死都不意味著什麼。」
我不得不等待時機成熟，再去伲鼏査退q論，當我自己開悟的時候，我想，那時候我就會伲鼏査Ｎ业拇_這麼做了。
我開悟以後所做的第一件事情，就是趕回我外祖母所住的村莊，我父親的村莊，那時候我二十一歲。她從未離開過她丈夫被火葬的那個地方。她就在那個地方築起了她的家。她忘掉了她業己習慣的所有膏腴生活，她忘掉了她所有的花園、田地和湖泊，她再也洠в谢厝ミ^，連回去安排事務都洠в羞^。
她說：「回去幹嘛？一切都停當了。我的丈夫死了，我心愛的孩子也不在那裏，一切都停當了。」
我一開悟，立刻趕回村莊去見兩個人：第一個，馬格？巴巴，我以前講過的那個人。你們一定想知道為什麼……因為我希望有人對我說：「你開悟了。」我自己知道，但是我也希望聽到這句話從別人的嘴裏說出來。那時馬格？巴巴是我唯一能夠詢問的人。我聽說他最近剛剛返同那個村莊。
我趕到他那裡，村莊離車站兩英里遠。你們無法相信，我是如何趕著去見他的。我來到那棵楝樹下面……
「楝樹」這個詞無法翻譯，因為我認為西方根本洠в腥魏晤愃崎瑯涞臇｜西存在。楝樹是種奇怪的枺鳎蝗绻銍熕娜~子，它的味道苦極了。你難以想像還會有哪種毒藥的味道比它更毒的，事實恰恰相反，它洠в卸尽Ｈ绻忝刻斐詭灼瑯淙~……那是一件困難的事情。我吃過幾年；早晨五十片，晚上五十片。喏，要吃五十片楝樹葉的確需要此人有自殺的決心！
它的味道苦極了，但是它能夠淨化血液，保證你不受任何感染－－即使是在印度，這簡直是個奇蹟！人們甚至認為吹過楝樹枝葉的風比其他任何風都要純淨。人們在房子周圍種滿楝樹，以保持空氣純淨，不受污染。科學證明，楝樹的確能形成一道保護牆，阻止各種各樣的感染發生。
我趕到那棵楝樹下面，馬格？巴巴就坐在那裡，他一看見我，你們知道他做了什麼？我自己也無法相信－－他向我頂禮，並開始哭泣。我感到非常尷尬，因為有一人群人圖在旁邊，他們都以為馬恪？巴巴這回可真的發瘋了，他在此以前只有一點兒瘋，但是這回他完全洠в兄竿×耍肋h洠в兄竿恕ate ； gate－－洠в兄竿肋h洠в兄竿恕５邱R格？巴巴卻破涕為笑，而且第一次，當著眾人的面，對我說：「我的孩子，你做到了！但是我早就知道你總有一天會做到的。」
我向他頂禮。他第一次阻攔我，不讓我那麼做，說：「不，不，再也不要向我頂禮了。」但是我依然向他頂禮，即使他堅辭不受。我不管他，說：「椋ё欤∧阕龊媚愕氖虑椋屛易鑫业摹Ｈ绻蚁衲阏f的那樣是開悟的，就請不要阻止一個開悟的人向你頂禮吧。」他又笑了，說：「你這個無賴！你是問悟了，可還是個無賴。」
我接著又趕回家－－那是，我那呢的家，不是我父親的家－－因為她才是我想要具情以告的女人。但是存在的方式很奇怪：她正好站在門口，看著我，有一點吃驚的樣子，她說：「你出什麼事兒了？你跟以前不一樣了。」她雖然�