按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
蔚胤蕉加凶銐虻目諉枴
現在我們來講故事?我把它叫作故事--並非因為它是一個故事,而是因為生命中充滿了太多故事般的情節。如果你懂得如何閱讀生命,你就不需要小說了。我想知道為什麼克里希那穆提會看小說,而且還是三流的偵探小說,他的內在肯定缺乏什麼。唉,他看不出來,那麼有智慧的一個人,或者他也許看出來了,只是努力用偵探小說來欺騙自己吧。
他說他幸虧洠в凶x過薄伽梵歌,洠в凶x過古蘭經,也洠в凶x過梨俱吠陀……可是他卻讀偵探小說。他應該同時說:不幸的是他讀偵探小說;他從來洠в羞@麼說過。但是我知道,因為他過去住在孟買,而我也曾是那戶人家的客人。房枺髥栁遥骸肝蚁雴柲粋問睿何覜'看見您讀偵探小說--這是怎麼回事?」她說:「我以為每個開悟的人肯定都會看讀偵探小說呢。」
我說:「你哪兒來這麼荒唐的想法?」
她說:「從克里希那穆提那兒來的。他也在這裡住,我的丈夫是他的追隨者。我也熱愛他,支持他。我曾經看過他讀三流的偵探小說,我想那裏面肯定有什麼寶貴的枺鳎堅徫覍δ承﹤人私事感到好奇,不過我剛才看了您的箱子。我以為您把偵探小說藏在那兒了。」
我通常不只帶一個箱子,而是帶二涸大箱子。她肯定以為我帶了差不多一圖書館的偵探小說呢,可是她卻連一本也找不到,她感到迷惑不解。
其他從瓦臘迹鱽淼呐笥岩矄柾瑯拥膯栴},因為克里希那穆提住在瓦臘迹鳌_有其他從新德里來的朋友也問同樣的問睿@就不可能搞錯了--這麼多來自不同地方的人反覆詢問同一個問睿有許多人看見他在乘飛機旅行的時候看偵探小說。其實,跟你們講實話吧,有一次我碰巧看見他,在從孟買飛往德里的航班上。他那時候就在讀一本偵探小說。命中注定我們兩個人乘同一架飛機,所以我可以肯定地說,他的確讀偵探小說。我不需要任何證人,我自己就是一個證人。
但是我也能以任何一件小事情為耍揪幊鲆粋故事來,只要把它放到合適的背景裏去就行了,今天早晨我講到博帕爾女王訪問我們村莊,那個村莊屬於她的國家,她邀請我們作為客人去參加她每年一度的慶典,當她在我們村裏的時候,她問我的那昵:「你為什麼叫這個男孩拉迦(Raja)?」
「拉迦」的意思是「國王」,而在那個國家,拉迦的稱號當然歸國家的主人所有。連女王的丈夫都不叫「拉迦」,而只能叫「親王」--拉吉古瑪(Raikumur),就像英國那個可憐的菲利普,叫菲利普「親王」一樣--「國王」都不能叫。然而奇怪的是,他是那裏唯-長得像國王的人。不僅英國女王長得不像女王,而且可憐的查爾斯王子長得也不像諺語中的白馬王子、唯一長得像國王的人卻不叫國王,只叫菲利普「親王」。
我為他感到難過。其原因就在於他不屬於同一個血統,血統決定一切,至少是在他們的白癡世界裏。否則血就是血,在實驗室裡,即便是國王或者女王的血也不會顯示出有任何不同。
這裏,你們兩個都是醫生,還有一個是護士,第四個是,雖然不是醫生也不是護士,但差不多兩個都是了,當然是洠в凶C書的。你們都懂得血不是決定因素。伊麗莎白女王是正統的--正統的,不是根據科學家,而是根據白癡。查爾斯是她的兒子,至少百分之五十是;他有皇家的遺傳。菲利普是一個外國人,為了安慰他,他們就稱他為「親王」。
同樣地,在那個時代的那個小國家裏,那個女人是首領,她叫女王--拉尼(Rani),但是洠в欣取K恼煞蛑皇且粋親王--拉吉古瑪。她自然要問我的外祖母:「你為什麼叫這個男孩你的拉迦?」你們會很吃驚,要知道在那個國家裏,給任何人取名叫拉迦都是犯法的。我的外祖母笑著說:「他是我心中的國王,至於法律嘛,我們很快就會離間這個國家的,但是我不可能給他改名字。」
當她說我們會很快離開這個國家的時候,連我也吃了一驚……就為了保留我的名字?那天晚上我對她說:「那呢,你瘋了嗎?就為了保留這個傻名字……?叫什麼名字都行,你可以私底下叫我拉迦嘛。我們不需要離開。」
她說:「我打心眼裏覺得,我們很快就得離開這個國家。所以我才敢這麼說。」
後來果然如此。這件事情發生在我八歲那年,僅僅一年以後,我們便永遠離開了那個國家……但是她從未停止過叫我拉迦、我自己把名字改了,因為拉迦--「國王」聽上去似乎格外地自命不凡,我不喜歡在學校裏被每個人嘲笑,況且我不希望任何人叫我拉迦,除了我的外砠母,那是我們之間的私事。
不過這個名字真的冒犯了女王,這些人有多麼可憐,國王和女王,總統、首相……這麼多名目!然而他們有權有勢呀。他們白癡到了極點,而又強權到了極點,這是一個奇怪的世界。
我對我的外祖母說:「按照我的理解,她不僅是被我的名字冒犯了,她還嫉妒你。」我看得清清楚楚,所以這是毫無疑問的。「而且,」我告訴她:「我並洠в袉柲悖沂菍是錯。」事實上那種性格決定了我的整個人生道路。
我從來不問任何人我是對還是錯。無論錯或者對,如果我想做,我就會把它變戎對的。如果它是錯的,那我也會把它變成對的,但是我從來不讓任何人干涉我?那種性格給予了我現在所擁有的一切--跟這個世界洠в卸啻箨P係,洠в秀y行存款,但卻是真正重要的枺鳎簩γ馈邸⒄胬怼⒂缾a……的品味、簡而言之,對自己的品味。
「現在幾點了,戴瓦蓋德?」
「八點差三分,奧修。」
非常好,我今天早晨對你也很嚴厲。關於這個,我不會多說什麼,只說一句:跟我所愛的人在一起,我會忘乎所以。那時候我開始隨心所欲地做事、講話,這在我一個人的時候是洠в袉栴}的,可愛就是這樣跟某個人在一起,好像你是一個人似的。但有時候它可能會讓另一個人難以承受。
我可以-直說「對不起」,但是這句話太正式了。當我打擊你們的時候,我經常打擊,它充滿慈愛,一句正式的「對不起」不管用,但是你們看得見我的眼淚,它們說的超過我所能……許多倍還不止,我提醒你們,未來我還會嚴厲,或許對你更嚴厲。那就是我的愛的方式。我希望你們能理解--如果不是今天,那就是明天,或者也許是後天,再往後,我說不準,因為至少這兩天我有記錄。我打算在這裡,這裡依然敞開大門,但是接下來兩天,我肯定會在這裏。
我剛才說到,一年以後,我們離開了那個國家和那個村莊。我以前告訴過你們,我的外祖父在途中去世了。那是我第一次遭遇死亡,並且是一次美麗的遭遇。無論從哪方面看都不醜陋,正如它或多或少地發生在全世界幾乎每一個孩子的眼前。幸叩氖牵以谖已傺僖幌⒌耐庾娓干磉叴撕脦讉小時,他慢慢地死去。漸漸地,我能感覺到死亡降臨了,我能看到它廣漠的靜寂。
還有一點幸叩氖牵业哪顷窃趫觥⒒蛟S洠в兴铱赡軙e過死亡的美麗。因為愛與死緊密相連,或許就是一回事,她愛我,她以愛的雨露澆灌我,而死亡在那裡,慢慢地發生。一輛牛車……我依然能聽到它發出的聲音……它的輪子軋在石頭上嘎吱作響……伯拉不停地吆暍趕牛……他的鞭子打在牛背上……我全都聽得見。它深深地紮根在我的經驗裏,我想即使我死了,也抹不掉。即使在臨終之際,我也有可能再次聽到那輛牛車的聲響。
我的那呢握著我的手,我一片茫然,不知道正在發生什麼,那一刻全然不知。我的外祖父枕在我的腿上,我把手放在他的胸前,慢慢地,慢慢地,他的呼吸消失了。當我感覺到他不再呼吸的時候,我對我的外祖母說:「對不起,那呢,不過他好像不再呼吸了。」
她說:「那最好了,你不需要擔心。他已經活夠了,再也不需要什麼了。」她還告訴我:「記住,因為這些都是不應該被遺忘趵時刻:不會再要求什麼。這一切,足夠了。」
足夠了嗎?再給我十分鐘,要停止的時候,我會告訴你們,我比你們更著急,我最後還要引誘你們一下。
現在我高高興興地可以說,停止。
第十三章 愛與自由
好,把毛巾拿走吧。阿淑,請原諒,因為我現在得開始幹正事了,你能理解一副身子骨要同時穿兩種襯衫,這對可憐的身子骨來說,尤其是對藏在它後面的可憐的心來說,是非常困難的。這顆心無法像政治家或者外交家那樣處世。它不是外交家,它單純得像個孩子。
我忘不了耶穌,我比世界上任何一個基督教徒都更惦記耶穌。耶穌說:「那些像小孩一樣的人有福了,為著(For)他們的世界就是神的王國。」這裡面要牢記的最重要的枺骶褪恰笧橹惯@個詞。在耶穌所有以「那些……有福了」開頭、接著又以「……神的王國」結尾的格言中,這是最為獨特的一句,因為其他所有的陳述都說:「虛心的人有福了,因為(because)他們必將繼承神的王國。」它們有邏輯關係,它們是對未來的許諾--對並不存在的未來。這是僅有的一句陳述,說:「……為著他們的世界就是神的王國。」洠в形磥恚瑳'有推理,洠в欣碛桑瑳'有利益上的許諾,完全只是對事實的陳述,或者說得更恰當一點,是對事實的單純陳述。
我總是被這句陳述深深打動,總是被它震驚。真是難以置信,一個人居然會被同一句陳述反覆震驚了二十年……是的,三十年來,這句陳述始終伴隨著我,每每在我心中激起歡樂的潮湧:「為著他們的世界就是神的王國……」多麼缺乏邏輯,又多麼真實