按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迫使她，他强迫她扮演这可惜的角色。蒙代伊的罪恶肯定甚于她的。怎么样？……
火车来了，见阿特里斯上了头等车的一间包厢。罗平从这节车厢的另一头也上了车，从车厢的走廊里赶上她。他有礼貌地表现出惊讶。
“我看到这个包厢里没有人。”他说，“如果您愿意一个人呆着，我就到别处去。不然，我就呆在这儿。您允许吗？”
“请吧。”
他坐到了她的对面。
“多么严酷的不幸，小姐。您以极大的勇气正视了它。一个人呀！也许还有危险在身边……”
“危险？为什么？”她问道，眼里闪着焦急不安的目光。
“那么，”罗平友善地解释道，“如果您的堂兄拉斐尔是无辜的，我对这一点是确信不疑的，那么凶手总是逍遥法外的……谁知道他会不会重新犯罪呢？……而您在山雀别墅是这么孤独！……您就不害怕吗？……处在您的位置上，我会住到我姐姐家去……或者我姐姐来住到我家……凶手马上就会被搞糊涂，我向您保证。他就会弄不清楚谁是伊莎贝尔，谁是贝阿特里斯……而且也不只是他。举个例子来说，譬如我吧，我就弄不清您是韦基…蒙科尔内小姐，还是蒙代伊夫人。我最后一次见到蒙代伊夫人，是在法兰西喜剧院，然后在拉雪兹神甫公墓，您想一下……”
她缩在一个角落里，脸上突然显露出无法描绘的恐慌来。
“您是什么人？”她低声问道。
他俯下身去，抓住她的双手，然后充满激情地说道：
“我是能够救您的人……见阿特里斯·蒙代伊夫人。不，不用害怕。我向您保证，我是您的朋友，我只是想保护您和您的利益。”
她还在迟疑着，但是在望着他的那双眼睛里有着如此多的威信、如此多的柔情和如此多的朝气。他感到她的疑虑渐渐地消融了。罗平明白，这一仗打胜了。
“您相信我吧。”他接着说，“我已经知道您家的许多事情。但是我不明白的，需要我不惜一切代价弄明白的，是您违心地听从您丈夫的原因。因为我并没弄错，是吧？您是违心地和被迫地顺从他的吧？”
“是的。”
“为什么？”
她想着，内心在斗争着，然后突然拿定了主意。
“我的处境……既然您知道这么多事情，您一定打听过我的祖父啦？”
“是的。这是个很难打交道的老人。”
“这个字眼还不够有力。所有的人在他面前都要俯首贴耳。他是一个旧时期的家长……是一个绝对不妥协的人。在我们的父母亲去世之后，他收留了我的妹妹和我。他像抚养我们的父亲一样，严格地抚养了我们。一位老姑娘按时来给我们上课，因为他害怕我们受混杂的学校的影响。家里来客很少。我们的生活也不出奇。幸运的是，我们的堂兄弟们来跟我们一起过假期。这是一年中最开心的时候……”
她的声音颤抖起来，她侧过头去看着窗外一闪而过的景色。
“我明白。”罗平轻声地说，“可是格扎维埃·蒙代伊……您的丈夫……”
“他跟我祖父有生意往来。”她继续说，“祖父想买他的葡萄园……他比较常来城堡，他一心想要娶我。他甚至提出了结婚的要求。您想他会怎样被接待！首先，他比我大得多，而且根本就不讨我喜欢。其次，他已经半破产了。曾经发生过这样可怕的场面：祖父差不多是把他赶出门的，还让人私下里买下他的三井产业。格扎维埃……我可怜他，于是……格扎维埃离开了家乡，来到巴黎定居了。”
“好。”罗平说，“这些事情我差不多都知道了……可是，肯定还有别的事。”
贝阿特里斯脸红了。
“是的，还有其它事。如果您是一个正直的人，律师，您就会猜得差不离儿了……”
她压低了声音，为了别漏掉她忏悔的每一个字，罗平坐到了她的身旁，此时火车的响声越来越大了。
“祖父把我们都当成男孩子看待，认为出身好的女孩子都应该学会骑马。他在骑兵部队参加过一八七○年的战争，而且在城堡里建有马厩。我们去兰斯上课，在属于他的一个朋友的骑马场里。我们的骑术老师是一个二十二岁的年轻人……吕西安·德勒吕纳，他……最终他和我……请原谅，律师……”
“这一切都很清楚，没有比这更自然的啦。”罗平说，“请相信我，战争扫除了许多的偏见……那么后来呢？”
“有一天，我发觉我已经……”
她把脸埋在了手里。
“那么，您告诉了这位年轻人吗？”罗平问道。
“没有。我不愿意强迫他。我只是直截了当地问他是否愿意娶我。”
“那么他避而不答？他借口自己太年轻就抵押了自己的全部生活……总之，都是人们在这种情况下所能说得出口的理由。”
“是的。”
“那么您彻底失望了，不敢向您那严厉的祖父承认您的过错，此时您想起曾经有人向您求过婚，于是您又转向了格扎维埃·蒙代伊？”
“是的。”
“这也正是我所认为的。您告诉了他这一切。而他也接受做您孩子的父亲。”
“是的。”
“他一生中总算有这么一次能够表现出绅士风度了。这很出人意料。可是……请等一等！我有点东拉西扯了。恰恰相反，他抓住了这个机会，他这个十足的混蛋。至少我没有冒犯您吧？”
“噫，没有。”
“他想，您的祖父不可能永远地活下去。于是，他将会同时成为自己当时不得不卖的和韦基一蒙科尔内的两处产业的主人。他最终将成为城堡主，在家乡成为尊贵的和至高无上的人。多么好的复仇计划！我没有夸张吧？”
“没有。”
“这个无赖！当您的祖父知道这桩婚姻之后，是什么态度？”
“他写信给我：永远不要再见到我。于是我们住到了拉罗什福高尔街的小宅子里，这是我妹妹和我从我们母亲那里得到的。当我的小西尔韦斯特出生后，我不得不与他分开，把他交给他人哺养。格扎维埃非常厌恶他。”
“那当然啦。他是干什么的，这个有伟大心灵的格扎维埃？”
“他靠我的嫁妆生活，因为我和伊莎贝尔俩人从父母亲那里继承了一些遗产。”
“我要让他偿还的！……请您原谅。我很容易发火。可这是真的。他必须为他的卑劣行径付出代价的，总会有这么一天的。他知道您的祖父想剥夺您的继承权吗？”
“哎，祖父也不是偷偷摸摸干的。恰恰相反。我们很快就知道了他跟贝朗戎大人采取的措施。格扎维埃都要气疯了。这是一个非常狂暴的人。就在那一天，他把罪恶之手举到了我的头上……”
她从手袋里取出一条小手绢，擦了擦眼。
“他把一切责任都归罪于我。”她喃喃地说道，“我就像生活在地狱里一样。此时，战争爆发了。我想：‘他会被动员入伍……他可能会被杀死……’是的，我是那么不幸，以致希望用他的死来解脱我自己。可是他成功地避开了上前线。只是到了一九一五年，他才被征召。我当时也松了一口气。我再也不要忍受见到他的痛苦了。战争爆发之后，我的妹妹跟我住在一起。我们二人过着平静的生活。当然，我们没有祖父的任何消息，他是不愿意离开他的城堡的，我也差不多轻松了下来。这么多的纠纷和烦恼已经使我精疲力竭了。遗憾的是，格扎维埃负了伤，比较轻的伤，而且成功地复员了。于是一切又都回到了从前……甚至还要糟。格扎维埃投身到战争后勤供应的投机上。我始终弄不清他的生意是些什么，但可以肯定的是，他非但没赚到钱，还赔了钱。可我又什么话都不能说。”
“为什么？”
“因为他给了我儿子一个姓。”
罗平缄口不语了。他太受感动了。他甚至有一段时间还在怀疑这个年轻女人做了更坏的勾当。他在欣赏着，她的侧影在面纱的作用下更富有诗意，尽管受了那么多的苦难，她的头总是那么高傲地抬起。
“我请您原谅。”他终于说，“我以为……啊，不，我喜欢保留我自己认定的东西。”
列车在岔道上摆动着。罗平认出了列车驶过的机车库和仓库。
“快。我们很快就要到了。您的妹妹呢？”
“她已经死了。她被杀害了，在去年，在耶稣受难日那一天，就在她经常去的那座圣热尔韦教堂。您还记得德国人用大炮朝着巴黎轰……”
“拉贝尔塔炮。”
“是的。那一天有很多死难者，其中很多人未能被辨认出来。”
“您的妹妹也在其中？”
“是的。是格扎维埃不让我宣布伊莎贝尔的死亡的。他撒谎说她出门旅行了。况且，我们也很少联系……”
“我明白。是遗产继承问题，对吧？在您的祖父死后，您只需要摆脱她，那么遗产的最大部分就会落到您的手中了。”
“哎呀，格扎维埃的计划可不止于此！他想独自一人成为城堡主和葡萄园的主人。所以他马上就要强迫我，就是现在，把我的财产馈赠给他。”
“这一手真漂亮。”罗平叫了起来，“当然啦，做为伊莎贝尔，您完全有权把您拥有的一切留给您的姐夫。可是贝朗戎公证人会感到吃惊……”
“我不是在他那里签署证书，而是到另外一个公证人那里，在芒特，诺布兰公证人那里，就在小麦市场广场。”
“为了修改这异乎寻常的决定，您将怎么跟他说呢？他要是以为伊莎贝尔是蒙代伊的情妇呢？”
“格扎维埃想到了这一切。我要告诉公证人我要远离这个世界。我要去当修女，把自己隐藏起来，到外国去，参加与贫穷作斗争的修会去。”
“这�