按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人，注视着他手里的那一个装有金属叶片的验电器。她蓦地感到自己可能打扰了这个人。
“噢——”她说。这种打招呼的方式显然还算得体。
因为他点了一下头，并且说：“你拿着这个——”既然是这样，她当然就可以认为自己并没有妨碍他了。
她跪在他身旁，接住了他递过来的仪器，并在他那两只大手的帮助下，准确地握住了它的相应部位。他往稍远处走了一点儿，然后用一个弯曲的叉子敲击自己的膝盖。
“你那里的仪器有什么反应？”
他的声音很有魅力，以至于能引起陌生人的关注和倾听。
她盯着验电器玻璃罩下面那对灵敏的金色叶片。
“两个叶片正在摆动，想要移离对方。”
他又用那个弯曲的叉子敲击了一遍膝盖。两只叶片在某一股力量的挤压下，彼此分离。
“移动了多少度？”
“你用叉子敲击的那一刻，移动了大约４５度。”
“好——那差不多就是我们想要的。”他从皮夹克口袋里拿出一袋白垩粉，往地上撒了一小撮，“我现在离开这儿。你留下，就呆在那里，然后告诉我两个验电片分开了多少距离。”
他一边以Ｚ字形绕着梨树转圈，一边敲击着叉子，她则用嘴报着数字——１０度，３０度，５度，２０度，０。当金色指针的移动范围达到最大值—叫０度或比４０度还要大时，他往地上洒了更多的白垩粉。等他绕完一圈后，梨树周围便留下了一圈平整的、呈卵形的白点。他拿出一个笔记本，把它们和树的位置画在上面，然后收好本子，从她手里取过验电器。
“你刚才是在找什么东西吗？”他问她。
“没，”她说，“……哦，是的，我是在找东西。”
他笑了，虽然笑的时间很短，她却仍在他脸上找到了令人惊异的表情。
“要是在法庭上，你这样的回答可不合规范。”他说。
她扫视了一眼夕阳下闪着金属光泽的山丘。它上面没有太多的东西——有岩石，有夏天的野草，大概还有那么一棵树，以及果园。任何人要是想来这里，都得走很远的路。
“你问的可不是一个简单的问题。”她回答完，试着微笑，却涌出了泪水。
她为此表示歉意。
“你为什么哭呢？”他问。
开始交谈以来，他问这种追根究底的问题，她还是第一次碰到。她无法回答。烦恼——永远不会减少，有时反倒会增多。
“哦——当着别人的面，—个人不应该让自己的内心情感爆发出来。”
“但你却让自己的愁思爆发了。我不知道你所说的‘一个人’是指谁。”
“我——我想我也不知道。我只能这么回答，如果你硬要问我的话。”
“那就实话实说吧。把‘他认为我很……’这类问题放在心上，没完没了地胡思乱想，那可没什么意思。无论别人的评价怎么样，我都只会思考我应该思考的东西，从不更改或放弃。要不——你下山去吧，那样就永远也不用说什么给我听了。”她的脚没有动，所以他补充道，“那么试着说真话吧。一件事如果很重要，那肯定也会很简单。而如果它很简单，那就很容易讲出来。”
“我就要死了！”她哭了。
“我也是嘛。”
“我的胸部长了一个肿瘤。”
“到屋里来，我看看。”
他没再说一句话，就转过身，移步穿越果园。她的头脑里掠过一丝惊悸。她变得愤慨。她绝望中充满一种非理智的希望。她发出了一阵急促的、令人意外的笑声。她站着盯住他的背影看了一会儿，然后发现自己正跟在他后面奔跑。她问自己：“我这是想干什么？”
在果园边缘一条通往山地高处的路上，她赶上了他。
“你是医生吗？”
“不是。”他回答完，继续往前走。她再次站住，用手拉着自己的下嘴唇，然后再次跑去追他。他对此视而不见。
“我脑子肯定不正常了。”她说这句话的时候，已经在一条花园小径赶上了他。
她自言自语：他一定知道我脑子不正常了，因为他一声不吱。花园里长着傲然的菊花，还有一个池塘。在池塘里她看到了一对金翅雀鱼——不是金鱼——的银色鳞光。那是她所见过的最大的金翅雀鱼。然后落入眼帘的——是屋子。
这间屋子简直是花园的一部分——似乎是以繁茂的枝叶为屋顶，以山体的岩壁为屋墙的（这些岩石的块头极大，可不是一般的小石子）屋子不但耸立在山表，而且还深深地嵌入了山体里。它的屋顶和地平线平行。闪着光的、点缀着饰物的屋门（上面还有箭矢射穿后留下的两个孔洞），向他们徐徐打开。但门口并没有人。门关闭的时候，没有发出任何声息，也没有关门锁或上插销的滴答、丁当声。它将他们和外面的一切完全隔绝。
她背靠着门站住，看着他穿过房间的中央通道——那好像是正中央的走廊，或者至少是它的一部分。穿过走廊，是一个闪着玻璃光泽的五角形天井，它的顶部向上敞开，让屋里的一切暴露在天空之下。那儿还长着一棵盆栽树——一棵柏树，要不就是杜松一盘根错节，就像或曲卷或平直、如同雕塑一般的日本盆景。
“你不想过来吗？”他说着，打开了天井后部的一扇门。
“这个盆景的高度不足15英尺。”她评价道。
“眼力还行。”
她缓步走过来，注视着盆景。
“你照看这个小家伙有多长时间了？”
接下来他回答时用的语气，说明他对她的这种问法非常满意。你要是问盆景的主人“你培植这棵盆景有多少年了”，那将是一个十分愚蠢的问题——因为盆景可能是他自己的杰作，也可能是他从别人那里弄来的现成作品。你要是这样提问，那就等于在逼他声明“这是诞生在我手里的艺术品”或“这是他人智慧的结晶”，这未免太不懂礼貌了。所以，“你照看这个小家伙有多长时间了”这一问法，是得体的，是能够被人接受的。
他回答道：“它陪了我有半辈子了。”
她打量着这棵树。有时，在一些惨淡经营的苗圃，你会看到部分树苗被盆栽在锈蚀的罐子里，既没有被丢弃，也没有被遗忘，但经营者却一直不把它们出售，因为它们被修剪、塑造得奇形怪状，或者到处是衰枝败叶，或者整个树干或树干的某个部分生长得太慢。
这棵盆景的年龄，不止这个男人的一半岁数那么大，甚至要远远超过他现在的岁数。注视着眼前的盆景，脑海里陡然掠过的恐怖幻象让她不寒而栗：一场大火，一窝松鼠，潜伏在地下的毛毛虫，更或是白蚁，可能会吞噬掉这棵美丽的树——有时，真理，正义，或尊严，全部是废品收购站里无用的垃圾。
她看看树。她看看他。
“敢跟我来吗？”
“是的。”她说着，跟他走进了实验室。
“坐在那里，要放松。”他对她说，“这可能要费点时间。”
“那里”指的是一张置于书架边侧的皮椅。书架上的书涉及多个领域——医药、工程学、核物理、化学、生物学、精神病学、网球、健身操、国际象棋、中国围棋、高尔夫球，还有戏剧、小说创作、现代英语研究、美国语言研究以及相关的补充读物。还有《乌兹沃克韵律词典》，还有其他种类的词典与百科全书，还有人物自传；这两类书分别占据了一排书架。
“你简直就是拥有一个图书馆啊。”
他的回答非常简短——显然他现在不想谈这个话题，因为他很忙。
他只是说：“是的，我有那么一个图书馆——兴许什么时候你有空了就可以看看。”这句话好像没那么简单。她仔细琢磨着他的意思。
隐藏在这句话背后的，她猜想，是：她身旁书架上的这些书，只是他目前手头要用到的——而他真正的图书馆还在另一个地方呢。她心怀敬畏地看着他。
她注视着他。她喜欢他的每一个动作——那是敏捷精确、果断决然的动作。显然他清楚地知道自己正在做什么。她认得他使用的一些仪器——一个玻璃蒸馏器，一排滴定管，一台离心机。还有两台电冰箱——其中，放在门旁的那一台实际上根本就不是冰箱，因为她可以看到它显示的温度值达到了７０华氏度。但她突然想，一台现代化的冰箱就是应该可以随心所欲地控制温度嘛，必要时甚至可以变成“电暖箱”。她不认识的设备，只是屋里的一些“家具”。
嗯，这个人值得她的关注。在很长一段时间里，她坐在那里，一动不动地盯着书架沉思。
他终于在操作台上完成了各道程序。他拧动了某些旋钮，然后拿起一只高脚凳，向她走过来。他坐在椅子上，把脚后跟放在十字形脚蹬上，并将自己那长长的褐色双手放在膝盖上。
“害怕了，是吗？”他问。
“我想我是害怕了。”
“你可以选择马上离开这里。”
“离开或留下，两者选其一，”她开始说这句话的时候，显得很勇敢，但不知为什么，这种勇气很快就变得若隐若现了，“留下……没什么大不了的吧。”
“好样的。”他颇有点乐观地说，“我记得自己还是个孩子的时候，我们家所住的公寓发生过一场可怕的火灾。那时，大火疯狂地蔓延。人们混乱地奔逃，我那个当时只有１０岁大的弟弟，最后猛然发现自己站在公寓外面的大街上，手里拿着一只闹钟。那只闹钟用了许多年，已经坏了——但在那样的情况下，在家里的所有物品之中，他情急之下抓住的竟是这么一个没有用的东西。他自己也永远说不清是为什么。”
“那你能说清是为什么吗？”
“我不知道他当时为什么会抓住那个闹钟——但我认为自己可以解释清楚他为什么会做一些极不理智的事情。�