按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她仰着头，贪婪地喝着罗杰带给她的牛奶，每吞一口喉咙都动一下，她把剩下的奶倒进罐子里。罗杰拿来的一听火腿和一听中国柑橘，顷刻间就都被她一扫而光。
罗杰笨拙地在离她几码远处蹲下，看着她狼吞虎咽。清晨深蓝色的天空没有一丝云彩。远处山峦金色的剪影像山狮的肩膀一样浑圆坚实。
“谢谢你，”女人说，“你心地很好。”
“别客气，这没什么了不起的。”罗杰答道。
“不，”她说：“你们也就剩那些吃的了——我说的没错吧？”
他犹豫了一下，点点头。“我没法一下拿太多出来。他们是有数的。”“我明白。”女人回答。
“要是我不再给你带吃的，你可怎么办呢？”她耸了耸肩，“听天由命呗！”
“可你不怕吗？”
她看了看罗杰，她的睫毛又弯又长，优雅地长在那双大眼睛周围。要是她把脸上的灰尘洗掉，看起来会是什么样子呢？“我是会害怕的，”她说，“我当然害怕，可是我又有什么办法呢？”
“孩子的父亲呢？难道他不在乎你出什么事吗？不怕孩子出什么事吗？”
她垂下眼睑，“他被杀了。”
“别的亲人呢？”
“没有，”她说：“我只有他，我家里人都得病死了。我们不像你们那么有钱，没有那么好的山洞藏身。”
他不禁一惊，“你，跟踪我了！”
“我没跟踪你，”女人说道，“难道还有别的可能吗？别以为我是傻瓜！”
“别跟着我，”他说，“你会有危险的。”
“是吗？”她问，“你家里人害怕？怕一个可怜的墨西哥女人？你们住在贝弗利山庄时也怕你们的女佣人吗？”
罗杰脸红了，“我们以前住在圣芭芭拉。”
她耸耸肩，“都是一码事。你们也该害怕。你知道吗？我和我丈夫曾经发现一个山洞，门大开着，里面的东西被抢劫一空，洞里的人都被杀死了，我们看见了他们的尸体。”
那场灾难降临之时，有五个家庭来到山里躲避。五个家庭，他们的声音一个接一个地从无线电里消失。罗杰想知道她指的是哪家。
她向身后的岩壁重重地一靠，空罐子叮叮当当地滚落到山谷里。
“世界变了，小家伙，”她慨叹道，“不再美好了，这个新世界没有林荫路；没有美容院；没有看电影的地方；也没有医院，更没有红十字会。你交不到朋友，也不敢轻易相信谁，只能紧紧把握住现在所能拥有的一切。”
第二天，罗杰在另一个地方找到了那个女人。那是一条背阴的长着茂密的灌木和葱郁的橡树溪谷，一股细流从谷底流过，这是春洪留给秋日的纪念。
“别再叫我小家伙，”他说，“我叫罗杰。”
她的长发披在肩头，湿漉漉的，脸上的灰尘也不见了。罗杰注意到她棕色的皮肤异常柔嫩光滑，几乎是半透明的。“好的，”女人说，“我没想到你会回来，罗杰。”
“为什么不来，就因为你告诉我的那些？”
“噢，是的，是的罗杰！”
“我并不怕你，我有枪，而你却孤身一人。”
“但也许并不止我一个，说不定我还有——你们怎么说来着——‘同某’藏在附近，用我来引你上钩，带我们找到你那个妙不可言的小山洞呢！”
“同谋，”他说，“那个词念成‘同谋’。你的同谋大概都是幽灵。他们不开枪、不生火、不留下脚印，甚至看都没法让人看见。”
她笑了，露出变了色的牙齿，“我很高兴你来了，”她说，“你这么做不太明智，可我很高兴你来。想知道我的名字吗？我叫罗西塔。”
“罗西塔，”他念道，“小玫瑰。”他试图把她想成一个小女孩，小巧柔嫩像朵花一样。可她现在却恰恰相反，骨瘦如柴，身受病痛折磨，但胳膊上倒是肌肉发达。“罗西塔，”他问，“如果我不来，你会干什么？”
“海滨高速公路很近，”她答到，“如果我能找辆车，哪怕是辆报废的旧车，我也能修好，重新开动。”
“但你能往哪开？开到哪儿呢？”
“我会修，”她自顾自地说着，好象根本没听见他的话，“我会修车，修缝纫机、游艇，所有的机器，机器都喜欢我！”
罗杰想起了发电机，它维持不了一年了。可他们需要发电机提供更多的光和热，需要用它带动过滤器，抽取用水。她会不会修发电机？
“就算有车，你大概也开不了多远，”他说，“１号公路每年都被泥石流冲毁！”
“你还有别的办法吗，罗杰？”
“１０１号呢？５号高速公路怎么样？”
“噢，不”她惊叫，“不——”她的手下意识地护着凸起的肚子，不停地抚摸着。
“沙漠，要么是山谷，”他又像是在自言自语，“是你所要逃避的。”
“不错，”他们的视线相遇了，“在那儿，他们会杀死我的孩子。”
“谁？”“那儿的人专门杀有病的女人生的孩子。”
“为什么？他们为什么要那么做呢？”
她的手紧张地在腿上摩挲着，眼睛瞪着远方，嘴唇无声地抽动着，就像罗杰第一次看见她那样。她摇了摇头，好象很不安。“我的宝宝觉得我能信任你，”她说，“你能做到吗，罗杰？不论我告诉你什么，你都不会干蠢事？”
“不会，”他说，“我想我已经……猜到了。”
“什么？你猜到什么了？”
“婴儿，那些婴儿非同寻常，人们怕它们。”
“正是如此，”她说，“它们与众不同。”
“可我不懂，难道不是所有的婴儿都有所不同吗？他们不能将婴儿统统杀掉！”
“有些女人没得病，她们的婴儿很正常。可是我的——她就很怪，外在的，甚至内在的。”
他觉得自己的脉搏跳得更快了。“她能心电感应？”
“不错，”她说，“她能给我显示信息图象。那些图象——我曾自问他们是从哪来的。后来我明白了，是别的婴儿传过来的。我睡着时，能感觉到我的宝宝和其他婴儿接触。”
“其他婴儿？在哪儿？”
“在城市里，”她说，“在那儿不杀婴儿。”
“所以你想到城市里去？那样孩子就安全了？”
“不！现在没人进得去，一个人也进不去。那些婴儿长得很快，他们的力量增长很得更快。那些城市现在全变了，是婴儿们干的。他们改变了城市，却把人类拒之门外。”
罗杰想说点什么，但头脑一片空白。这世界已变得面目全非，完全超出他的想象。而病毒——看来爸爸的话有些道理：病毒是被蓄意制造出来的。所有被病毒感染的母亲都会生出变种婴儿。这些婴儿长得很快，而且有与生俱来的心灵感应能力——正是这样，还有什么别的可能吗？
罗西塔以一种挑衅的目光看着他，“她是我的孩子，我能让她死。”
突然，她大口地喘息起来，一只手按在身后的地上支撑身体，另一只手捂住了肚子，豆粒大的汗珠从前额滚落。罗杰感到一阵恐慌。“怎么了？”他问，“是不是婴儿——是不是要……”
片刻之后，疼痛的折磨似乎减轻了许多，但罗西塔仍然急促地喘息着。“我不知道，”她说，“我怀孕只有六个月，但婴儿长得很快，太快了！”
“我会一直在你身边的——直到你没事，”罗杰说，“周围可能有狗，我可以把它们赶走。”
“好吧，”她说，“太好了！”她摩挲到一棵树，便靠在上面，“听说有个地方——北面——在海边，人类和婴儿能和平共处，我想去那儿。”
“但愿我也能看见那地方，我也想去。”
“罗杰，你不能。”
“能，”他说，“我知道我一定能。”
……
她打了个盹，罗杰一直在旁边守护。天色已接近上午，橡树的树阴遮在她的脸上，她的表情多么不平静啊！刚才的阵痛只是一场虚惊。罗杰只能在外面呆这么久了。穿着防护服，既不能饮水也不能解手。他很不情愿地叫醒她，“我现在必须走了。你不能一个人睡在这儿。”
“谢谢你，”罗西塔说，“她也谢谢你，她很想感谢你，但她没有语言，只有图象。而你无论如何也看不见。”
她用手撩了撩头发，已经干了。罗杰注意到她的头上有一缕银线。“她爸爸能看到图象，她说有时透过宝宝的眼睛能看见——天堂。罗杰？”
“怎么了？”
“我想让你作她的帕德里诺——你介意吗？你懂我的意思吗？”
“当然懂。”他答道，“帕德里诺是教父的意思。我不介意，当然，我很愿意。”
……
夜里起风了，那风声恍如一只野兽在旷野里咆哮，它的呼吸炽热如铁。风不平息，爸爸不让他出门。“你的防护服被石块刮破怎么办，”爸爸说，“万一你被野火困住怎么办？”
诺伊察觉到罗杰总想偷偷溜出门外，第二天早上她就告诉了爸爸。
“你要是再想那么做，”爸爸警告道，“我就再也不许你出去了，永远不许。”
生活死一般寂静，死亡中孕育着生命。
爸爸无聊地把指关节按得噼啪作响，妈妈在梦中含糊呓语，诺伊哼唱着歌，一遍又一遍，一遍又一遍。
罗杰在画最后一张草图，望着这张复杂的内部结构斜线透视图，他不禁想道：如果永远没有机会看它变成现实，画这些图又有什么意义呢？罗杰泄气地扔下画笔……
生活死一般寂静，死亡中孕育着生命。
外面，罗西塔正在挨饿。也许更糟。
第三天早上，风终于停了。从防护所到山谷有一英里半的路，他急匆匆地向山下走去，身后的干草上留下一行足迹。
峡谷空无一人，还离很远他就看到岩石上只有一个白色的东西，那上面染了些红色。那是她的白头巾被血浸透了。旁边的岩石也染成了铁锈色。看来她在那儿生下了孩子。