按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乙郧霸趺炊济蛔⒁獾侥兀�
他给自己胡乱写了个便条，把饭店里发放的免费文具都用光了，他想把那些想法都写下来，而且要写得清清楚楚。愤怒、悔恨和渴望的波涛在胸中汹涌澎湃。
他沮丧地想：也许我才是个机器人，梦想着成为真正的人，哪怕几天时问也好。然后像机场里的流浪汉那样出现幻觉，看见不存在的东西。直到他们来找我，把我带到修理店；或者就像对待一台坏掉的面包机一样，把我当废物处理掉。
似乎连流浪汉都比他真实，那些流浪汉仿佛来自比目前更具活力的现实。假设真有另一个现实存在：另一种历史，真实的历史。也许这段历史已经被政府或者企业或者其他什么的抹去了，目的就是要把所有人变成麻木的机器，把世界纳入灰色的全面控制。他们回到过去，把那些可能扰乱他们计划的个人行为全部抹杀了。
在他大量创作科幻小说的日子里，他常常冒出类似想法。但就算这样，这种想法仍然可能真实地反映了现实。也许在以前，他曾下意识地把一些更伟大的真相融人到了科幻创作中，他应该把真相告诉总统，也许这就是他的使命。菲尔突然涌起一种很强烈的冲动，想读一读自己的小说的盗版，但是小说不在他的夹克口袋里，也不在房里。
“我把书扔了。”埃米特在早餐后告诉他。
“你把书给扔了？”
“我当然扔了。你难道想把它吃了，菲尔？”
“我喜欢加拿大烤肉，我喜欢槭糖浆，我喜欢煎饼。”
“我只关心你的血压。”埃米特说，他正在剥一颗柚子，动作一丝不苟。
“别吃那些柑橘了，果酸对你没好处。”
“可以洁齿啊，”埃米特平静地说，“我替你叫了一杯橙汁，你至少应该喝一些。”
“我只喜欢喝咖啡。”菲尔不屑地说。他走到桌旁，看见桌面上那一大杯果汁似乎在散发着有毒的光芒——辐射一般的光芒。
埃米特耸了耸肩：“我们的早餐都吃完了吧？我去帮你整理整理，你这身衣服根本没法见总统。”
菲尔却破天荒地坚持自己的立场，他就要这么穿，他穿这些衣服是因为它们很合身。就这样争执了十多分钟，他们终于达成了协议：菲尔系上了埃米特在旅馆商店买的那条领带。
他们走出旅馆，等着来接他们的人。这时，菲尔听见一阵音乐传来，他像受到未知的动力驱使一样，迈开步子往前走。他也懒得分析究竟是什么原因，只想跟着这声音走，别因为胆怯而产生什么古怪的联想，只会自己吓自己。相信自己一回。
埃米特气呼呼地跟在后面，责问菲尔去十字路口到底想干吗。十字路口处站着一个流浪汉，怀里抱着一把破旧的吉他，唱着一位民歌手的歌曲——在列尼·布鲁斯去世的同一天晚上，这位歌手因为药物过量而亡。歌词里说的是个改变时代的故事。
流浪汉脚下放着一个纸杯，菲尔想都没想就投进去一把钞票，埃米特气坏了，又把它们抢了回来。
“滚开。”他对流浪汉说，然后推搡着菲尔，像对付赖在糖果店的橱窗前不肯走的小孩一样拖着他走。他问菲尔：“你到底想干什么！”
“天气太冷了。”菲尔说，“像他这样的街头艺人应该吃点热的东西。”
“他算什么人，”埃米特说，“不过是个流浪汉——废物罢了。天气冷是当然的，现在才三月，瞧瞧你，穿成这样，你自己都在发抖。”
他是在发抖，但不是因为冷。
菲尔现在正待在总统办公室的接待室里，思索着：三月——春分时节，正是万物苏醒的时候。尽管接待室光线很充足，但是两张桌子上堆满了电话，整个房间还是显得很沉闷，他的全身又再次颤抖着。埃米特正在跟两个人闲聊——Ｈ·Ｒ·哈尔德曼和艾吉尔·克洛赫。埃米特抓着哈尔德曼的手臂，凑近他的耳朵边窃窃私语着什么，大概跟管理有关吧。他们彼此都很熟，菲尔很想知道埃米特到华盛顿到底谈的是什么生意。
电话终于响了，一个秘书向他们点了点头，于是他们进到总统办公室里——这个办公室还是个椭圆形的呢。平日里只是在电视里才能看到总统，没想到总统阁下比在电视里看上去矮小得多，不过比电视里精神多了。总统从桌子后面大步跨出来，脸上带着微笑，但当他和菲尔轻轻地握手时，他那松垂的眼睛却往旁边瞟去。
“您的信写得非常好。”总统说。
“哦，我并不这样认为。”菲尔开口道，但是总统似乎没听见他说什么。
“相当不错，真的，我们需要您这样的人，迪克先生，事实上，我们为有您这样的人而骄傲。您在年轻人中更有说服力，这很重要，不是吗？”
他朝房间里的其他人笑着，好像在寻求他们的赞同：“您真是一个天才！我想您应该带了一本书过来，是不是？”
菲尔拿出《来自街头的声音》，这是富兰克林图书馆的藏本，绿色的皮革封面，封面上书名的下方是他的烫金签名。这本书是刚才来的时候办公室的助手给他的，现在他又将书转送给总统。总统捧着书仔细研究起来。
“您应该签上您的名字，”总统像对待祭品一样，将书摊开放在桌上，边上放着红色、白色的电话机，“我的意思是，你不觉得应该签上您的名字吗？”
菲尔说：“我今天来是想——”
埃米特走上前说：“他当然会签的，先生，这是无上的荣誉。”
埃米特递给菲尔一支笔，菲尔签了，手心里的汗都滴落在了书页上。他说：“先生，我今天来是想向您陈述一下我能为美国做点什么。一天前，我获得了一次体验，今天我终于开始明白其中的意义了。”
但是总统似乎并没听他说，好像初次见到他一样，只是看着菲尔。最后他眨着眼说：“孩子，你穿得真有点野呀。”
菲尔穿着自己那件幸运夹克，里面是一件黄色衬衫，明亮的紫色软裤子盖住了他的沙色小山羊皮沙漠靴。埃米特为他买的领带跟总统的一样，都是佩斯利螺旋花纹，系在脖子上像套了个绳索。
他说：“先生，我是来……”但是总统又继续他刚才的评论：“您穿得确实有点野性，不过我想作家的风格就是这样吧，对吗？我是指个人风格。”
总统的眼睛一直在厚重的眼袋中间收缩着，在菲尔的脸上急切地搜索，就像囚犯通过地下秘牢的天井栅栏仰望天空。
“个人风格，是的，”菲尔说道。他已经发现了一个切入口，准备说出他想问∞问题，这些问题是从昨晚的几张便条和散乱思考中提炼出的，“个人主义，先生，就是这个原因，不是吗？即使每个男人都穿西装打领带，但他们仍有办法展露自己的个性。”他突然发现自己的领带和总统的完全一样，但是他仍然继续往下说，“我体会到美国的许多事物正在发生改变，我想谈的就是这个问题——”
“您想要一枚证章，”哈尔德曼突然打断他的话，很唐突地说， “一枚联邦探员的徽章，对不对？有助于您的道德改革运动？”
埃米特、哈尔德曼和克洛赫咧开嘴笑了，好像刚刚开了个私人玩笑。
“证章并不重要，”菲尔说，“事实上，就像我说的，问题就出在这里。”
总统眨着眼睛说：“奖章？我不知道有没有，但是可以找找看，当然——”
“你没有证章。”哈尔德曼很肯定地说。
“我没有？”总统弯下腰在桌子抽屉里找着，眼睛一眨一眨的。
“但是我们可以订做一枚，”哈尔德曼告诉埃米特，“是的，我们专门去订做一枚。”
他们之间彼此交换了某种信息，菲尔对这一点很有把握。空气闷热而沉重，他觉得像被裹在床垫填料里似的，空气中弥漫着刺鼻的气味，他感到咽喉不舒服。
哈尔德曼对总统说：“你记得那个创意吗？关于那本书的创意？”
“当然记得，”总统说，“就是那本书的创意嘛。”
他的眼睛似乎还在不由自主地眨动，就像有点轻微失调的机械一样。
“那是个巧妙的创意。”哈尔德曼指出，好像对一个顽固而害羞的孩子说话似的。菲尔现在明白了，他完全确信总统已经不再是总统了，即使他还是总统本人，却早已被变成了一个傀儡，一个躯壳，一个机械的木偶。菲尔想：直到那道白光之前我还和总统一样，也许这种事情还会发生在我身上，除非我让事情发生改变。
“不错的创意，”总统说，他的嘴巴微微翘起来，看似一个微笑，却更像脸部肌肉痉挛，“是的，你可以为孩子们，为你所认识的年轻人写作，主题就是，就是——”
“让生命更精彩。”哈尔德曼说。
“对，让生命更精彩！”总统说，“就是这样。”然后他就开始了滔滔不绝的演说：真实的和持久的天才是自励和自律的结果。他也许是迪斯尼乐园的机械木偶中的一个，只顾喋喋不休地演说，却不管台下有没有听众。
“好了，”总统终于停止演讲（说他表演累了可能更合适一些吧），哈尔德曼长舒了一口气，“我想今天就这样吧。”
“等等，还有礼物！”总统叫住他，然后弯腰拉开抽屉，在里面翻找着，“没有人可以批评我迪克·尼克松待客不周。”他把东西一个接一个放在桌上：包括一张还泛着光泽的照片，还有几颗纽扣、一个烟灰缸和一只蚀刻着白宫图案的高脚玻璃杯。
埃米特走上前说：“谢谢你，总统先生，迪克先生和我真的非常荣幸能够见到您。”
但是总统似乎没有听见，他仍然在桌子抽屉里找着，嘴里还在嘀咕：“这里还有一些小巧的别针和翻领针，非常精致。”
哈尔德曼和埃米特交换了下眼神，哈尔德曼说：“我们的时间就要到了，总统先生。”
“别针，就是这个。”总统说着，一面还抚摸着�