按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莎拉很少说话，但约翰尼能感到她明亮的皈睛落在他身上
——一种很不自在的感觉，但并非不愉快。也许有点儿悲哀。
酒会上酒水充足，约翰尼多喝了两杯。这也许是因为重见莎
拉的震动，他这次和她家人一起；也许是因为查尔妮容光焕发的
脸让他意识到维拉·史密斯真的离去了，永远离去了。在赫兹列
特一家离开后十五分钟，他来到新娘的父亲赫克托·马克斯通身
边，这时他已经有点儿醉了。
老人坐在角落里，挨着残存的结婚蛋糕，他因关节炎而粗糙
的手握着拐杖。他戴着墨镜，一个眼镜架上贴着黑胶布。他身边
有两个空啤酒瓶，还有一个半空着。他仔细打量着约翰尼。
“你是赫伯的儿子，对吗？”
“是的，先生。”
赫克托·马克斯通更仔细地打量了他一会儿，然后说：“孩
子，你气色不好。”
“我想大概是熬夜熬得大多了。”
“看上去你需要吃点儿补品，补补身体。”
“你参加过第一次世界大战，是吗？约翰尼问，老人的蓝色
军礼服上挂满了奖章。
“是的，”马克斯通说，兴奋起来，〃1917年和1918年，在
美国远征军中服役。我们在战壕中，病了，风一吹就拉肚子。贝
拉森林，我的孩子。贝拉森林。现在它只是历史书上的一个名
字。但我在那里。我看到人们死在那里。风吹就拉肚子，整条战
壕里的人都因此死了。’”
”查尔妮说你的儿子……她的哥哥。…”
“巴迪。对。他本来会成为你舅舅的，孩子。我们爱我们的
儿子吗”我想是爱的，他叫乔，可是从他出生以来，每个人都叫
他巴迪。电报到的那天，查尔妮的母亲就不行了。”
“在战争中死的，是吗？”
“是的，〃老人慢慢地说，“1944年，在圣罗。篱贝拉森林不
远。他们一枪结束了巴迪的生命。那些纳粹。”
“我在写一篇文章，”约翰尼说，感到很得意，终于把谈话引
要！真正的话题上了，“我希望把它卖给《大西洋）或《哈泼）
”你是一个作家？”墨镜对着约翰尼，表现出新的兴趣。
“嗯：我在试图成为一个作家。”约翰尼说。他已经开始后悔
自己的油腔滑调。是的，我是一个作家。我深更半夜在笔记本上
写作，“不管怎么说，文章是谈希特勒的。”
“希特勒？谈希特勒的什么？”
“嗯……假设……假设你跳进时间机器中，回到1932年的德
国。假设你遇见希特勒。你会杀了他还是让他活着？”
老人的墨镜慢慢抬起来对着约翰尼的脸。·现在，约翰尼不觉
得醉或聪明了。一切似乎都决定于老人要说的话。
“这是开玩笑吗，孩子？”
“不，不是开玩笑。”
赫克托·马克斯通的一只手从拐杖上挪开，伸进他的套装裤
口袋里，在那里摸索，时间长得似乎像是永远。最后它终于出来
了。手里握着一把骨头把手的折叠小刀，经过这么多年，刀把已
经像象牙一样光滑圆润。另一只手过来，以令人难以置信的敏捷
打开刀刃。刀刃在教堂大厅的灯光下闪着寒光：‘这把刀在1917
年曾随着一个男孩去法国，那男孩要阻止德国鬼子杀戮婴儿和强
奸修女，要向法国显示美国人的勇气，男孩们遭到机枪的扫射，
男孩们得了痢疾和致命的流感，男孩们吸进芥子毒气，男孩们从
贝拉森林走出时就像吓人的稻草人。但这一切都是白费力，不得
不又再做一次。
音乐传来，人们在说笑，人们在跳舞，灯光闪烁。约翰尼凝
视着赤裸裸的刀刃，灯光照在上面，一闪一闪的，让他着迷。
“看到这个了吗？”马克斯通轻声问。
“看到了。”约翰尼吸了口气。
“我会把这刀扎进他阴暗、残暴的心中，”马克斯通说，“我
会尽力向里扎……然后我会转动这刀。”他慢慢转动手里的刀，
先顺时针转，然后又逆时针转。他微微一笑，露出光滑的牙龈和
一颗翘起的黄牙。
“但是，”他说，“首先我要在刀刃上抹上毒药。”
“杀死希特勒？”罗戈尔·柴沃斯说，呼出的气全是白色的。
他们俩穿着雪靴在屋后的林中漫步。林中非常静隘。现在是三月
初，但今天这里就像一月一样安静。
“对。”
“有趣的问题，”罗戈尔说，“没有意义，但很有趣。不。我
不会。相反，我会加入纳粹党，试图从内部改变它。如果预先知
道会发生什么的话，可以把他清洗掉或让他臭名昭著。”
约翰尼想起截短的撞球杆，想起索尼·艾里曼的蓝眼睛。
“也可能你自己被杀掉。”他说，“1933年，那些家伙不只是
唱唱啤酒厅里的歌。”
“是的，的确如此。”他冲着约翰尼扬起眉毛，“你会做什么
呢？”
“我真的不知道。”约翰尼说。
罗戈尔换了个话题：“你爸爸和他妻子蜜月过得怎么样？”
约翰尼笑了。他们去了迈阿密海滩，刚好碰上旅馆工作人员
罢工。“查尔妮说她觉得就像在家一样，自己铺床。我爸爸说他
觉得自己像个怪物，在三月进行日光浴。但我以为他们过得不
错”
“他们卖掉房子了吗？”
“卖掉了，刚好都在同一天卖掉的。差不多是按他们要的价
卖掉的。现在，如果没有该死的医疗费压在我身上，一切都很顺
利了。”
“约翰尼……”
“嗯？”
“没什么。我们回去吧。我有几瓶好酒，如果你想喝的话，
我们一起喝吧。”
“我想喝。”约翰尼说。
他们现在在读《无名的裘德5432154321，约翰尼吃惊地发现恰克很快
地喜欢上这本书（前四十页读得很困难）。恰克承认晚上自己会
接着往下读，读完这本书后，他想读读哈代的其它作品。他生平
第一次从阅读中得到了快乐。就像一个初次尝到性快乐的男孩一
样，他沉迷于其中。
现在书打开放在他的膝盖上，但面朝下。他们还是在游泳池
．边，但池里没有水，恰克和约翰尼都穿着夹克。头顶上， 白云飘
过天空，要下雨的样子。空气神秘而清新，春天快到了。这是四
月十六日。
“这是那种考我的问题吗？”恰克问。
“不是”
“好吧，他们会抓住我吗？”
“你说什么？”这个问题其他人都没问过。
“如果我杀了他。他们会抓住我吗？会把我吊在一根电线杆
上吗？像吊一只鸡一样把我吊在那儿？”
“我不知道，”约翰尼慢慢他说。“是的，我想他们会抓住
你
“我没法钻进时间机器回到一个变得更好的世界？回到可爱
的1977年？”
“不。我想不行。”
“噢，没关系。不管怎么样，我还是会杀掉他的。”
“真的？”
“真的。”恰克微微一笑。“我会装上一颗那种空牙，里面装
满剧毒的毒药，或在我衬衣领子放一把剃刀片，或类似的东西。
那样的话，如果他们抓住我，就不能侮辱我了。但我会做的。
如果我不做，我怕我到死都不会忘记他最后杀死的那几百万人，
一辈子不得安宁。”
“一辈子。”约翰尼有气无力地说。
“你没事儿吧，约翰尼？”
约翰尼努力笑笑：“没事儿。我猜我的心脏停了一下。”
在阴沉的天空下，恰克继续读着《无名的裘德5432154321。
四
五月
又可以闻到断草的气味了，还有金银花和玫瑰的香味了。在
新英格兰，真正的春天只有宝贵的一星期，电台又开始播放。‘海
滩男孩”乐队的老歌，路上传来丰田车的嗡嗡声，然后夏夫热烘
烘地扑面而来。
在那个宝贵的一星期的最后一个晚上，约翰尼坐在客房，望
着外面的黑夜。春天的黑夜柔和而神秘。恰克和他现在的女朋友
去参加中学舞会了，她比以前的几个都更聪明。她读书，恰克悄
悄地告诉约翰尼，就像个大人一样。
。潘高走了。三月末，他得到了美国公民证书，四月，他申请
北卡罗莱纳州一个旅游宾馆的卫生负责人之职，三个星期前，他
去那里面谈，当场就被聘用了。离开前，他来看约翰尼。
“你在为并不存在的老虎焦虑，”他说。“老虎有斑纹，这斑
纹跟周围环境融为一体，人们就看不见它了。这使得焦虑的人疑
神疑鬼，到处都看到老虎。”
“有一个老虎。”约翰尼回答说。
“是的，”潘高同意说。“在某个地方。同时，你越来越瘦。”
约翰尼站起来，走到冰箱边，给自己倒了一杯百事可乐。他
拿着可乐走到外面的小阳台。他坐下，一边喝可乐，一边想：时
间无法逆转，这是多么幸运的事。月亮出来了，就像松树林上的
一只橙色眼睛，在游泳池中投下一条长长的血色小径。青蛙开始
叫起来。过了一会儿，约翰尼走进屋，往百事可乐杯里放了一大
片安眠药。他走到外面，又坐下，一边喝可乐一边看着月亮在天
空中越升越高，慢慢地从橙色变成神秘。宁静的银白色。
1977年6月23日，恰克中学毕业。约翰尼穿上他最好的套
装，和罗戈尔，雪莱·柴沃斯一起坐在闷热的大礼堂，看着恰克
以第四十三名毕业。雪莱哭了。
后来，在柴沃斯家举行了一次草地聚会。天气闷热。西边天
空形成了圆形的雷雨云块，它们慢慢在地平线上前后移动，但似
乎没有过来。恰克喝了三杯伏特加酒和桔子汁的混合饮料，脸红
红的，他和他的女朋友帕蒂·斯特拉来到约翰尼身边给他看他父
母送他的毕业礼物一——只崭新的普尔萨牌手表。
“我告诉他们我要那种机械表，但他们只肯买这表。”恰克
说，约翰尼笑起来。他们谈了一会儿，然后恰克突然说，“我要
感谢你，约翰尼。如�