按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公司管理阶层，没有爆发出宗教狂热。在这五年间，过去的那个
不怕碰钉子的格莱克·斯蒂尔森似乎进入了冬眠期。在他多变的
职业中，惟一的女人就是他母亲。他从没结过婚，就约翰尼所
知，他甚至没有长期约会过。 、
。， 1965年，保险公司让他去新罕布什尔州的里杰威工作，格
莱克同意了。大约在这时，他的冬眠期似乎结束了。六十年代是
一个风起云涌的时代，是短裙和解放的时代，格莱克积极参加社
区事务。他加入了商会和扶轮社。1967年，在有关商业区停车
计费器的争论中，他受到全州的关注。六年以来，各种派别为此
争论过。格莱克建议取消所有的计费器，改成收钱箱。让人们想
付多少钱就付多少钱，有些人说这是他们听过的最不可思议的建
议。嗯，格莱克回答说，你会感到吃惊的。是的，先生。他很有
说服力。镇上最后决定暂时采纳他的建议，随后汹涌而至的硬币
让所有的人都大吃一惊，除了格莱克。他几年前就发现了规则。
1969年，他又成为新罕布什尔州的新闻人物，当时他向里
杰威报纸寄了一封很长的信，他在信中建议让那些吸毒者参加公
共设施的建设工作，可以参加公园、单车道的铺设工作，甚至可
以去交通岛上种草。许多人说，这是我听过的最不可思议的建
议。格莱克回答说，试一试吧，如果不行，就停下来。镇里又试
了一下。一个吸毒者把镇图书馆过时的杜威十进位系统重新组织
了一下，变成了新的国会图书馆目录系统，没花镇里一分钱。几
个嘻皮士把镇公园布置成一个可游览的地方，非常科学地设计了
池塘和运动场的位置，减少了危险，延长了运动时间。正如格莱
克指出的那样，这些吸毒者大部分在大学中对化学很感兴趣，但
他们在大学中还学到了别的东西，应该把这些知识用起来。
在干这些事的同时，格莱克向曼彻斯特的《工会领袖报》
波士顿的《环球报）和（纽约时报》写信，支持越战、支持对吸
海洛因者判重刑，支持恢复死刑，特别是对贩毒者实行死刑。在
竞选众议员的宣传中，格莱克宣称从1970年起他就一直反战，
但这纯属谎言。
1970年，格莱克·斯蒂尔森开了自己的保险和不动产公司，
获得了巨大的成功。1973年，他和其他三个商人合资在州首府
市郊建了一座购物中心。那年阿拉伯实行石油禁运，那年格莱克
开始驾驶一辆林肯汽车。那年他也竞选里杰威市市长。
市长任期两年，两年前的1971年，新英格兰的共和党和民
主党都邀请他加入。他微笑着婉言谢绝了。1973年，他作为独
立候选人竟选，对手是一个很受欢迎的共和党候选人和一个民主
党傀儡。他第一次戴上建筑工人的安全帽。他的竟选口号是：
“让我们建设一个更好的里杰威！”他大获全胜。。一年以后，在缅
因州的姐妹州新罕布什尔州，选民们不理民主党的乔治·米切尔
和共和党的詹姆斯·欧文，选了一位保险公司职员詹姆斯·朗格雷
做他们的州长。
葛列高利·阿玛斯·斯蒂尔森从中吸取了经验。
四
在报刊复印件的四周，是约翰尼的注解和他经常问自己的问
题。他对自己的推理过程太熟悉了，当钱瑟勒和布林克雷在继续
统计选举结果时，他可以逐字说出这些推理过程。
首先，格莱克·斯蒂尔森应该不能当选的。他的竞选承诺简
直是笑话。他的背景不对，他的教育不符。他只读到中学， 1965
年之前，他差不多是个流浪汉。在一个选民认为应该由律师制定
法律的国家，斯蒂尔森很不符合这一要求。他没有结过婚。他的
个人历史非常古怪。
其次，报刊令人困惑地没有攻击他。在大选之年，报刊记者
无孔不入，韦布尔·米尔斯承认有一个情妇，威纳·黑斯被赶出议
会，那些很有权势的议员也会遭到报刊的攻击，按理说记者们应
该对斯蒂尔森大加攻击。他古怪的个性只引起报刊的敬仰，他似
乎没使任何人一也许除了纳翰·史密斯——感到不安。他的保
镖们几年前还是一些流氓。在斯蒂尔尔森的集会上总有人受伤，
但没有一个记者对此做出深入的研究报道。在州府的一次集会
中，了个八岁的女孩折断了胳膊，扭伤了脖子；她母亲发誓说是
“摩托车迷”中的一个人把她从讲台上推下去的，当时小女孩爬
上讲台想要那位伟人在自传上签名。但报纸上只有很简短的报道
——“在斯蒂尔森集会上女孩受伤”，这事很快就被忘掉了。
斯蒂尔森公开了他的经济情况，约翰尼认为那不是真实情
况。1975年，斯蒂尔森的收入是三万六千元，付了一万一千元
的联邦税，根本不用交州个人所得税，新罕布什尔州没有这种
税。他声称他的收入全部来自他的保险和不动产公司，再加上市
长微薄的工资。没有提到首府市郊的购物中心。也没有解释斯蒂
尔森怎么能住在一栋价值八万六千元的房子里，他完全拥有那栋
房子，当美国总统正为玩高尔夫球的费用而受到指责时，斯蒂尔
森古怪的个人收入报告却没引起人们的怀疑。
还有他当市长时的政绩。他当市长时干得很不错；很精明，
对人情世故了如指掌。1975年他任期满时，市财政十年来第一
次有了盈余，纳税人感到很高兴。他的停车场计划和改造嘻皮士
计划都大获成功。里杰威是整个地区最早成立两百周年委员会的
市之一，一个做文件柜的公司在里杰威成立；在经济不景气的时
期，当地的失业率只有百分之三点二。所有这一切都让人佩服。
在斯蒂尔森当市长时，还做了一些别的事，这些事让约翰尼
感到害怕。
镇图书馆的经费从一万一千五百元削减到八千元。与此同
时，市警察局的经费提高了百分之四十，买了三辆新的巡逻车。
增加了两名新警察，在斯蒂尔森的提议下，镇议会通过了一项决
议：警察购买随身携带的武器可以报销一半钱。于是，这个平静
的新英格兰镇的几个警察去买了0． 357 D径的麦格纳姆手枪，
这手枪因卑鄙的哈里·卡拉汉而出名。在斯蒂尔森任期内，青少
年活动中心被关闭了，还通过了一个决议：十六岁以下的人，十
点后不许上街。这应该是自愿的，但警察却强迫人们遵守。另
外，社会福利削减了百分之三十五、”
是的，格莱克·斯蒂尔森的许多事情让约翰尼感到害怕。
专制的父亲和溺爱的母亲。像摇滚音乐会一样的政治集会。
他对待人群的态度， 他的保镖一
自从辛克莱·刘易斯以来；人们就一直在说美国会变成一个
法西斯国家，但这种事并没有发生时。在跟易斯安娜州出了胡埃
·朗，但胡埃·朗——
被刺。杀了。
约翰尼闭上眼睛，看到潘高竖起手指。砰，砰，砰。老虎，
老虎，在黑暗的森林中闪亮。多么可怕的手或眼睛一一、
但你没有播下毁灭的种子，除非你与弗兰克·杜德。奥斯瓦
尔德们。西尔汉们和布莱默们为伍，他们是一群疯子。不停地在
你偏执狂似的笔记本中加入最新的内容，在半夜三更翻看它们，
当事情到了紧要关头时，寄出优惠券去邮购枪支。约翰·史密斯，
见见斯屈奇·弗洛梅。很高兴见到你，约翰尼，你笔记本中的东
西很有意思。我要你见见我的精神导师，约翰尼，见见查理。查
理，这是约翰尼。当你干掉斯蒂尔森后，我们将～·起去干掉其它
的狗东西，这样我们就拯救了杉树。
他的头在旋转。头疼又开始了。一想起格莱克·斯蒂尔森，
他就会头疼。该睡觉了，上帝保佑别做梦。
但是，问题仍未解决。 ～
他把问题写在一本笔记本上，不停地看它。他写下问题，然
后画了三个圆圈，把它圈在里面，问题是：如果你能坐着时间机
器回到1932年，你会杀掉希特勒吗？：一
约翰尼看看他的手表。一点十五分。现在是十一月三日，两
百周年选举已经成为历史的一部分了。俄亥俄州还没最后出结
果，但卡特现在领先。不用争了，孩子。选举结束了，福特可以
解甲归田了，至少在1980年之前。
约翰尼走到窗前，向外望去。大屋是黑漆漆的，但车库那边
潘高的住处还亮着灯。潘高很快就要成为美国公民了，他仍在看
美国四年一次的仪式：老的游手好闲者从那里出去，新的游手好
闲者从这里进来。也许戈登·斯特拉强回答水门调查委员会的话
是对的。
约翰尼上了床，过了很长时间才入睡。
又梦见笑面虎。
1977年1月2日下午，赫伯·史密斯和查尔妮。麦肯西举行
了结婚仪式，婚礼夸教堂举行。新娘的父亲，一位几乎双目失明
的八十岁的老先生，把新娘的手放到新郎手中。约翰尼站在他父
亲身边；及时掏出了结婚戒指。这是一个非常可爱的场景。
莎拉·赫兹列特跟她丈夫和儿子一起参加了婚礼，她儿子现
在已经不是婴儿了。莎拉怀孕了，容光焕发；显得非常幸福和满
足。看着她，一阵痛苦和妒嫉突然涌上约翰尼的心头，就像突然
受到催泪瓦斯的攻击一样，片刻之后，这种感觉消失了。在婚札
后的酒会上，约翰尼走过去跟他们交谈。
这是他第一次见到莎拉的丈失。他是个高大英俊的男人，留
着小胡子和一头早熟的白发。他竞选缅因州议员成功了，他滔滔
不绝地谈着选举的意义，以及跟一个无党派州长一起工作的困
难，与此同时，丹尼扯着他的裤子，还要喝饮料，爸爸，再给我
一点饮料，再给我一点饮料！
莎拉很少说话，但约翰尼能感到她明亮的皈睛落在他身上
——一种很不自在的感觉，但并非不愉快。也许有点儿悲哀。