按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尔·哈塔维参议员的位子。”
赫伯正在看丹尼吃豆子，他很认真地一颗一颗吃，用上他所
有的六颗牙齿。“我认为柯亨不会等到1978年，他明天就会和穆
斯基竞争。”
“瓦尔特说比尔·柯亨不会那么傻，”莎拉说，“他会等的。瓦
尔特说他自己的机会快来了，而我已经开始相信他的话了。”
晚饭后他们坐在客厅， 不谈政治，而是看丹尼玩古老的木头
汽车和卡车，那是二十五年前赫伯给他自己的儿子做的。那时，
赫伯还年轻得很，和一个性情善良的女人结婚，这女人有时晚上
喝点儿啤酒。那时他的头发还没白，对他的儿子充满希望。
他真的能理解，约翰尼边喝咖啡边想。不管他是否知道今天
下午莎拉和我之间发生了什么事，不管他是否有怀疑，他都能理
解。你无法改变或纠正它，只能接受现实。今天下午她和我完成
了一次婚姻。今晚他在和他的孩子玩。
他想起了慢慢转动的命运轮。
庄家赢，所有的人都输。
忧郁似乎想要侵入他的心灵，但他把它推开了。这不是忧郁
的时候，他不会让忧郁左右自己。
八点半时丹尼开始闹了，莎拉说：“我们该走了。在回肯尼
巴克的路上，他可以吮一瓶奶。离这儿三英里，他会把瓶子喝光
的。谢谢你们的招待。”她闪亮的绿眼睛看了约翰尼一下。
“很高兴你们来，”赫伯说，站了起来，“是吗，约翰尼？”
“是的，”他说，“让我来抬那个小床，莎拉。”
在门口。赫伯吻了丹尼的额头（丹尼胖胖的小手抓住赫伯的
鼻子，使劲一按，按得赫伯两眼流水）和莎拉的面颊。约翰尼把
小床搬到红色汽车边，莎拉给他钥匙，让他把床放到后座上。
他放好后，她站在驾驶座的门边，看着他。“我们已尽力而为
了。”她说，微微一笑。但她闪亮的眼睛告诉他眼泪快要流出来了。
“这很不错。”约翰尼说。
“我们会保持联系吗？”
“我不知道，莎拉。我们会吗？”
“这大容易了，是吗？”
“是的，非常容易。”
她走近吻吻他的面颊。他可以闻到她的头发，清新而芬芳。
“多保重，”她低声说，“我会想念你的。”
“乖乖的，莎拉。”他说，碰碰她的鼻子。
她转过身，钻进车里，一个丈夫正青云直上的漂亮女人。我
怀疑他们明年不会再开这辆车了，约翰尼想道。
车灯亮了，然后马达响起来。她冲他举起一只手，驶出车
道。约翰尼两手插在口袋里，站在砧板边，看着她离去。他心中
的某个东西似乎关闭了。这并不是主要的感觉。 这是最糟的——
这根本不是最主要的感觉。
他一直站到看不见尾灯，然后爬上走廊台阶，回到屋里。他
父亲正坐在客厅的大安乐椅上。电视关了。玩具扔了一地，他正
看着这些玩具。
‘狠高兴看到莎拉，”赫伯说，“你和她……”非常短暂地停
了一下……“玩得好吗？
‘狠好。〃 约翰尼说。
“她还会来吗？”
“不，我想不会了。”
他和父亲互相看看。
“啊，也许这更好。”赫伯最后说。
“是的，也许是这样。”
“你玩过这些玩具，”赫伯说，跪下来捡地上的玩具，“罗丽
生双胞胎时，我给了她一些，但我知道我留了一些。”
他把它们一个个地放回盆中，在手里逐个检查一下。一辆赛
车，一辆牛车，一辆警车，一个红漆都脱落的小卡车，他把它们
放回壁橱藏好。
约翰尼又有三年没见莎拉·赫兹列特。
那年雪下得很早。到十一月七日，地上已经积了六英寸厚的
雪了，约翰尼取信时必须穿上橡胶靴子和羊毛衫。两星期前，戴
维·皮尔森寄来一个包裹，里面是一些课本，他一月份上课时用
的，约翰尼已经开始备课了。他期待着回去教书。戴维在克利维
斯镇的霍兰德大街上为他找到了一间公寓。霍兰德大街二十四
号。约翰尼把这写在一张纸上，放在钱包里，因为他总是记不住
这名字和数字。
今天天空阴沉沉的，气温在华氏二十度以下。约翰尼走上私
人车道时，雪飘下来。因为只有他一个人，所以他伸出舌头接雪
花。他走路差不多不跛了，他感觉很好。已经有两个多星期没有
头疼了。
邮件包括一份广告。一本（新闻周刊》和一个小信封，信封
上写着“约翰·史密斯”，没有回信地址。在回家路上，约翰尼把
其它邮件塞到裤子口袋里，打开了信封。他抽出一页印刷纸，看
到顶上写着《内幕》，半路停了下来。
这是上周《内幕》杂志中的第三页。标题新闻是有关一位电
视明星的丑闻，这位明星在中学两次被勒令退学（十二年前），
并因藏有可卡因而受到惩罚（六年前）。对美国家庭主妇来讲，
这可是热点新闻。另外还有一个减肥食谱、一个婴儿的照片和一
个姑娘奇迹般治愈脑麻痹的报道。在那张纸的底部，一个报道被
圈了起来。标题是：《缅因州的通灵者承认恶作剧）。这个报道没
有署名。
（内幕》杂志不仅报道被所谓“全国性报刊”忽略
的通灵者，而且还揭露那些骗子，这些骗子使人们无法
接受真正的通灵者。
最近，一位骗子向《内幕》杂志承认了他的恶作
剧。这个所谓的“通灵者”就是缅因州波奈尔的约翰。
史密斯，他向我们的消息来源承认“所有一切都是骗
局，是为了付我的医疗费。如果我能写一本书，我就可
以有足够的钱付我的医疗费，而且可以休息几年。”史
密斯咧嘴一笑，”这年头，人们什么都信一一一为什么我
不趁机大赚一笔呢？”
“由于《内幕》杂志的努力，约翰·史密斯没能大赚
一笔。我们再次重申，凡是能证明全国知名的通灵者是
骗子的人，我们将给予他一千元的奖金。
警惕骗子们！
约翰尼把文章读了两遍，这时雪越下越大了。他微微一笑，
心想：杂志记者显然很不喜欢被人从走廊上踢下来。他把那张纸
又放回信封，把它跟其它邮件一样塞进裤子口袋。
“迪斯，”他长声说，“我希望你还是青一块紫一块的。”
他父亲可不这么潇洒。赫伯读完那张剪报后砰地把它砸在厨
房桌上，非常愤怒：”你应该起诉那个狗杂种。这全是诽谤，约
翰尼。这是恶毒的攻击。”
“我很同意你的话，”约翰尼说。外面已经黑了。下午的雪到
晚上已经演变成一场冬天的暴风雪。狂风呼啸，厚厚的雪盖住了
车道。“但我们谈话时没有第三者在场，迪斯很清楚这一点，只
有我们两人。”
“他连署名的胆量都没有，”赫伯说。“瞧这‘《内幕》的消息
来源。’这来源是什么？让他说出是谁。”。”
“噢，不能这么干，”约翰尼说，咧嘴一笑，“这简直是自讨
苦吃。那样的话他们会整页整页地炒这件事。不能这么干。我倒
觉得他们做了件好事。我可不想靠预测来谋生，告诉人们什么东
西在什么地方，或买哪种彩票。”约翰尼从昏迷中醒来后，最让
他吃惊的一件事就是缅因州和其它州把彩票合法化了。“上个月
我收到十六封信，、要我告诉他们哪个号能中奖。这是很不理智
的。别说我做不到了，即使我能做到，这对他们又有什么好处
呢？在缅因州、你不能自己选号，只能拿到什么就算什么。但他
们还是给我写信，”
“我不明白那和这该死的文章有什么关系。”
“如果人们认为我是个骗子，也许他们就不会打扰我了。”
“嗅，”赫伯说，“我明白你的意思了。”他点着烟斗。“你一
直不喜欢这种特异功能，是吗？”
“是的，”约翰尼说，“我们俩从不谈这事，我很高兴。其他
人似乎只想谈这事。”并不仅仅是人们想谈这事，如果只是这样
的话，他也不会那么烦恼。但当他在商店买啤酒或面包时，收钱
的姑娘收钱时极力不碰他的手，她眼睛里那种惊恐的神情是很显
然的。他父亲的朋友见到他只是挥挥手，而不跟他握手。十月赫
伯雇了一位当地女高中生每周一次来打扫卫生。三个星期后，她
辞职不干了，没说为什么——也许学校里有人告诉了她她在为谁
工作。似乎每个人都害怕被触摸，害怕跟约翰尼接触，像对麻疯
病人一样对待他。每当这时，约翰尼就会想起那天他告诉艾琳她
房子着火时盯着他看的护士们，想起记者招待会时那个电视记者
躲着他，不敢让他碰的样子。这些都是很不正常的。 一
“不，我们俩没谈过此事，”赫伯同意说，“这使我想起你母
亲。她相信你被赋予了……某种特异功能。有时我想她也许是对
的。”
约翰尼耸耸肩：“我只想过正常的生活。我要忘掉这一切。
如果这篇文章帮我达到这一目的，那就大好了。”
“但你仍有特异功能，是吗？ 赫伯问，仔细端详着他儿子。
约翰尼想起一星期前的一个夜晚。他们出去吃饭，在目前桔
据的情况下，这是很稀奇的事。他们去当地一家最好的饭馆，那
里总是人很多，那天晚上很冷，饭馆里热烘烘的。约翰尼拿着自己
己和他父亲的衣服去衣帽间，当他翻着挂着的衣服寻找空衣架
时，一系列清晰的图像出现在他脑中。这种情况有时会出现，在
有的时候，他摆弄二十几分钟衣服也一无所获。这里是一位女士
的毛领大衣，她和她丈夫的一位牌友发生了关系，非常害怕，但
不知道怎么结束这关系。一个男人的羊皮夹克。这家伙在担心
——担心他的哥哥，他哥哥前一个星期在建筑工地上受了重伤。
一个小男孩的羊