按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小环睡着了；二孩却一直醒着。他想“多鹤”这名字古怪；但写着好看。他想他以后会把这个名字叫顺嘴的。他翻了个身；窗子上有月亮光；一块青白色。他想；多鹤这个陌生的东洋小女子生了他的孩子；就不会再那么难以熟识了。
孩子生在一月的一个半夜；是个女孩。分娩很顺利；产婆是从县里请来的；懂一些日本语。张站长到县城医院花大钱请半个东洋人的产婆自有他的盘算。他不愿本地人知道孩子究竟是从谁肚子里出来的。多鹤的肚子刚一隆起；她就藏在院子里不出门了。小环回到娘家住了四五个月；直到孩子满月才回家。人们再看见小环；就见她抱着披桃红斗篷的婴儿招摇过市。问她哪儿来的孩子；她会说：还用问？当然是早上拾粪拾来的！要不她就说：刨人参刨出来的！假如说孩子长得俊；她便回答：那就对了；丑妈养个挑花绣！有那刻薄的说：小环；怎么闺女不像你啊？能像我吗？像我还不让媒婆操烂了心？天下有几个张二孩那样的大傻瓜！
小环从娘家回到张家那天是晚上；她直接去了自己屋。二孩妈的小脚迈着喜洋洋的碎步跑来；叫小环快去看看刚满月的大胖闺女。
“二孩在她那儿吧？”小环问道。
二孩妈当然明白儿媳妇的意思；小脚生风地赶紧退出去；一会儿二孩就被叫了来。
“你使那么大劲白使了；弄出一个赔钱货来。”小环说。
二孩本来满心欢喜来拉她去看孩子；她一句话出来；把他堵在了门口。他转身要走；小环叫起来：
“又去哪儿啊？”
他头也不回地说：“接着使劲去呀！”
小环把他一把拖回来；恶狠狠盯着他半闭的骆驼眼。他就那么让她盯；盯了一会儿；小环给了他一耳光。不是真打的；有一点调情探问；又有一点谴责怨怪。二孩二话不说；一巴掌打回来。小环明白丈夫没有喜爱上多鹤；他理直气壮；绝不吃她一记不白之冤的耳光。
接下去的三四天；小环都没去看孩子。从她的窗子；能看见多鹤在院子里过往；步子急急的；头埋得很低；不是提一桶脏水出来；就是端一盆热水进去。多鹤的胸脯沉甸甸的；脸色白嫩得像奶脂。她的神态、姿态都和生孩子前一样；随时要给人鞠躬；但小环觉得她的神态、姿态和过去截然不同了。这是个自以为有人撑腰的小日本婆了；忙忙叨叨的木屐小步来回走动；她俨然当家做主；煞有介事；把张家院子走成她的占领地界了。
一天上午；出了雨后特有的那种大太阳。小环像往日一样十点多钟起床；坐在炕上抽第一袋烟。院子里的木屐声从北屋一直响到锅炉房；然后又好大一会儿没有动静。家里只有多鹤和小环；算上刚满月的闺女是两个半女人。小环穿上衣服；披了一块披肩；仔细地梳着头发。然后她走到院子里；抽下披肩；把碎头发和头皮屑抖下去。这时她听见锅炉房有人哼小调。日本小调。她凑到锅炉房的窗子上；看见里面雪白的热气蒸腾着一大一小两团粉红的肉体。用来做澡盆的竟是那口日本行军铝锅；是日本投降之后扔在火车站的。铝锅够深；却不宽大；多鹤在盆上架了个凳子；让长条凳横跨在两边盆沿上。她抱着孩子坐在凳子上；从锅里舀水给孩子和她自己洗澡。她举着葫芦瓢；把水浇在自己的左肩或者右肩上。水大概有些烫；每一瓢水淋下去；她都小小地、快活地打一个挺；那小调也冒一个尖声；像是小女孩被挠了痒痒；笑岔了音。热水经过了她的身体；调合了她的体温；才落到孩子身上；于是水一点也不让孩子怕。孩子当然不会怕；孩子在她母亲肚子里的一包热水里泡了十个月呢。十点多的太阳还在东边；拆去烟囱的墙留了个圆窟窿；从那里进来的太阳落在地上；亮晃晃的；成了个地上的月亮。孩子贴在母亲胸口上；安详极了。多鹤的身子胀鼓鼓的；不仅是两个奶子让奶汁灌得要爆开；她整个身子都圆圆饱饱；灌满奶汁；一碰就要流出来似的。这样的母子图世世代代有多少？泥捏的、面塑的、瓷烧的……
她看见多鹤弯腰拿了一块毛巾；把孩子裹了进去。她赶紧往边上一闪；她可不愿意多鹤发现她这么眼巴巴地看她们。多鹤没有看见她——她嘴里哼着的小调顺畅连贯；证明她顾不上看任何东西。她水淋淋地站起来；走到五月阳光塑成的柱子里。一个湿漉漉的小母亲；肚子的大小跟生孩子之前没差多少；肚脐下面一根酱色的线；直插进两个大腿间的一大蓬黑绒毛里。那里长了有小半个脑袋的毛发；而多鹤脑袋上长了两个脑袋的头发。她的族类是个蛮夷的多毛的族类；因此在小环眼前显得更加触目惊心。小环的身子深处一阵奇怪的扭绞；她不知道自己是不是被自己所看见的恶心了。不是；分明不是恶心。这陌生族类的小母亲不知羞耻的身子让小环看见了女人是什么。她从来没好好地看、好好地想女人究竟是什么。她自己作为女人是当局者；当局者迷。现在像是站在局外；看着窗内一个小小雌兽般的女人。小环苦死了。心里没一个词能把她看到的、想到的顺序起来；铺排成一个意思。她抓挠不住的意思；让个能读会写的人来铺排；大概会顺序出下面的意思：她正看着的；是个女人透顶的女人——灌足浆汁的皮肉把凸处不知羞耻地腆出去；又在大腿交叉处叵测地收敛；黑暗下去。那是个黑丝绒的诱陷；黑得像谜一样深邃；自天地起始；它诱陷了多少猎手？它可不平白无故诱陷；它的诱陷全是为了最终能分娩出这么一团粉红的小肉肉。
小环想到了二孩。他也被诱陷进去了。二孩的一部分化在了这团小肉肉里。小环不知是妒忌还是动了感情；心里和身上都一阵虚弱。不能再分娩出血肉果实来；还要这诱陷做什么？正如小环她自己；两腿间是块枯黑的荒地。
直到端午节这天；小环才第一次正式看见孩子。
这天她刚起床；二孩抱着孩子进来；说多鹤想给大家做一次日本的红豆团子；在伙房里忙；所以他得替她抱一会儿孩子。
小环一看他的样子便说：“你是抱个冬瓜吗？有你这样抱孩子的？”
二孩换了个姿势；更使不上劲了。小环一把夺过襁褓；把孩子搁在她两臂窝成的摇篮里。她看看白胖的女婴；双下巴双眼皮；才两个月大已经活得很累了；懒得把眼睛全睁开。真奇怪；二孩的眼睛怎么就给搬到这女婴脸上了；还有鼻子；还有那双眉。小环轻轻从襁褓里扒拉出一只小手；她心都抖了：手指头手指甲都是二孩的。小日本婆子可没有这么长的手指头；这么结实、方正的指甲。她不知道自己盯着孩子已经盯了半小时；小环很少有定下神待半小时不抽烟的。她的手指尖描着孩子的额头、眉毛。她最爱二孩的一双眉；不浓不淡；所有表情都在眉头眉弓眉梢上。孩子又睡着了。真是个不劳神的孩子。那眼睛真像骆驼。和二孩的眉毛相比；二孩的眼睛更让小环疼。二孩的哪一处又不让小环疼呢？只是她自己不知道罢了。就是知道她也不承认；对自己也不承认。小环太好强了。
随后小环总是让二孩把孩子抱过来。孩子最打动她的一点是乖。她从来没见过这么好哄的孩子。两句儿歌一唱就乐；五句儿歌就睡着了。她想自己怎么这么没出息；人家的孩子抱着抱着就抱成了自己的心肝肉。
这天全家给孩子取名；不能总是“丫头、丫头”地叫。一个名字取出来；二孩就把它用毛笔写下来。总是取不上一个让所有人都心服口服的名字。一张纸写满了毛笔字。
“叫——张淑俭。”张站长说。
大家明白他的用意。二孩的学名叫张良俭。
“不好听。”二孩娘说。
“好听！怎么不好听？”张站长说；“跟张良俭就差一个字。”
二孩娘笑了；说：“张良俭也不好听。要不怎么从小学校到中学校；谁都管二孩叫二孩？”
“那你来！”张站长说。
二孩从头到尾看着纸上一溜名字；不是咬文嚼字就是土里土气。多鹤走进来。她刚才在隔壁给孩子喂奶。多鹤从来不当人面敞开怀。她看看每个人的脸。
小环叼着烟说：“看什么呀；正说你坏话呢！”她咯咯直乐；多鹤更是把一张张脸看得紧。她把烟杆从嘴里拿下来；敲打着烟灰；笑嘻嘻地对多鹤说：“只要你一背脸；我们准数落日本鬼子的罪行！”
二孩叫小环别疯了；多鹤那么看着大家；是想知道孩子究竟叫什么。
张站长又去翻字典。他当年是翻《论语》才给二孩翻出良俭两个字来。这时多鹤吐出几个字来；人们都看着她。多鹤和这家人从来不用语言相处；只是常听到她用日语给孩子唱歌。多鹤又把那几个日本字说了一遍；然后眼睛很亮地看看这个；又看看那个。二孩把毛笔递给她；又递给她一张纸。她偏着脑袋；抿着嘴；在纸上写下“春美”。
“这是小日本名字不是？”张站长问二孩。
“那不能叫咱张家孩子小日本名儿。”二孩娘说。
“只兴小日本叫‘春美’？”张站长凶他老婆；“他们还能占领咱这俩中国字呀？”
多鹤看看老两口；眼睛有些害怕的意思。她很少看见张站长这么凶狠。
“日本字就是从咱这儿拿去的！”张站长指点着纸上的字说；“我还偏叫春美！他们拿去了；我给它拿回来！都别吵吵了；就这么定了。”他甩甩手；出门接火车去了。
从此小环没事就抱着孩子出去逛。该喂奶的时间；她把她抱回家；喂了奶又抱出去。孩子细皮白肉的脸晒黑了；两个腮让风吹出两片皴红；渐渐也不那么安静了；刚刚长牙的嘴里又是涎水又是混沌不清的啰嗦。镇上的人老远就能看见小环怀里那件招展的桃红斗篷。
有一天二孩妈去镇上办事；看见小戏园子门口的台阶顶端坐着个大人；躺着个孩子。走近了；看见小环和孩子都在睡午觉。
二孩妈从来让媳妇三分；这时小脚一跺便叫喊起来。她说小环难道是想让孩子顺着台阶滚下来；跌得七窍流血吗？小环醒了；抱起孩子；拍打着桃红披风上的尘土、瓜子壳、纸烟蒂。一向占婆婆上风的小环这时一个字也说不出来。二孩妈把孩子夺过来；事也不办了；小脚擂着小鼓一路回到家。
十分钟后小环回