按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此刻站在水池前刷碗的张俭感到多鹤进了厨房；走到窗子前；去擦玻璃上的油烟。整个一幢楼只有张家的厨房还有明晃晃的玻璃窗；其他人家的玻璃窗上积着十几年的油垢；和毛茸茸的灰尘擀了厚厚的毡；或者早就被三合板或彩色画报纸遮住了。卫生检查团一来；木板和彩色画报就更新一次。而张家的厨房玻璃晶亮；是人们对他们总结出的越来越多的怪癖之一。
“别擦了。”张俭对多鹤说。
多鹤停下手；看看他。又举起抹布。
“别擦了。”
他讲不清他绝没有为了她而灭除小石。他把她从窗边拉过来；心里就是几个字：擦什么？！擦什么？！他把她抱住。他多少年没有这样抱她？她手里的湿抹布触在他背上。他回手一抽；抽过抹布；扔在地上。擦什么？！擦什么？！小石那咕嘟嘟冒血泡的嘴；血泡那么活泛；那么温暖；怎么可能是从一腔死了的脏腑里浮出的？小石那么活泛个人；怎么可能被杀死？那么厚的皮；那么厚颜的笑脸；从来不会被激怒；自讨没趣也不红脸的小石；会自愿退出对多鹤的求欢追逐；会被他张俭心里一个恶毒念头杀死？他给孩子们带过多少黄豆、绿豆、绿豆饼？可怜小石也用捆绑得齐齐整整的猪蹄无望地追求过多鹤。他生性粗鄙、下流；这他自己也没办法呀！
多鹤感觉他抖得厉害；抬头看着他。
他成了一大团再也讲不清的道理。他能做的就是紧紧抱住这个冤家；这个冤孽送来的女子——她怎么老像一个大了没长成女人却长成胖女孩的少女？他很久很久没有这样恶吻过她了。真的成了两个发生了奸情又谋害了眼证的天涯情侣？真的是偷渡到了彼岸之后紧紧抱成一团？似乎真成了这样；从多鹤感激流泪的脸上；他看到这样一个故事。他们抱着；因为躲过了天打五雷轰。
他们抱着；也是因为丫头要上天了；丫头凭她全市最好的品德、最好的眼睛、最好的身体要上天了。他们抱在一起；要自己和对方一再意识到；那些个“好”是丫头从他们这里各拿了一半。
他使劲亲吻她。多鹤被他吻得快要憋死了。终于；他停下来。她透过泪水看着他。她头一眼看到他；淡褐色雾霭——装着她的麻袋就像罩在她身边的淡褐色雾霭。
她给搁在台子上面；他是从浅褐色的雾霭里向她走来的。他个子高大是没错的；但他没有大个子人的笨拙；他的头、他的脸也没有一般大个子人的比例不得当。麻袋被他拎了起来；她蜷缩麻木的腿和冻僵的身体悬起；随着他的步伐；不时在他小腿上碰一下。完好的麻木被破坏了；随着他的一步一步；疼痛开始苏醒；开始在她血肉里游动。疼痛成了无数细小的毛刺；从她的脚底、脚趾尖、手指尖、指甲缝往她的臂膀和腿里钻。他似乎也意识到苏醒的疼痛反而不如麻木；便把步子放得平稳了些。他拎着她；从乌黑一大片肮脏的脚之间辟出一条路；她突然不再怕这些脚；不再怕这些脚的主人发出的嘎嘎笑声。这时听到一个老了的女声开了口。一个老了的男声附和进来。牲口的气味从麻袋的细缝透进来。然后她给搁在了车板上。牲口在鞭子催促下跑起来；越跑越快。一只手不断上来；在她身上轻轻拍打；雪花被那只手掸了下去。那只手老了；伸不直；掌心很软。五十多岁的老母亲的手；还是六十多岁……车子进了一座院子；又是从浅褐色的雾霭里；她看见了一个很好的院子。房似乎也很好。她被拎进了一扇门；从雪天直接进入了夏天。温暖呼呼作响；她浑身解冻；疼痛在她全身爆裂开来……她醒来时一双手在解麻袋的结；就在她的头顶。麻袋从她周围褪下；她看见了他；也只是飞快的一眼。然后她才在心里慢慢来看她飞快看见的：他是不难看的。不对；他是好看的。不仅如此；他半闭的眼睛非常好看。它们半闭着；是因为他为自己的温和、多情而窘迫。
一个星期后；叫做张春美的丫头走了。她自己背着一个草绿发黄的被包卷；穿着油亮亮的新军装；在全楼人的欢送群体里像个欢快移动的邮筒。她被送到坡下；上了大马路。人们稀拉下来；向这个将来可能成为雷锋阿姨的丫头挥手；想到丫头在楼上楼下留的笑声、足音、美德；都眼睛湿漉漉的。
剩下的人是丫头最亲近的人；张家的三个长辈两个晚辈一条瘸腿黑狗；以及丫头的班主任、两个女同学。他们要把丫头一直送到火车站。然后送行队伍再次缩减成两个人：妈妈小环和小姨多鹤。
小环和多鹤把丫头送到了南京。从这里；丫头要渡长江北上；去千里之外的滑翔学校。等火车的时候；三个人在到处躺着旅客的候车室艰难地走着；想找个清静地方告告别。许多乞丐也像他们一样；在被人体覆盖的地面上探地雷般地走动。这都是要逃什么难呀？小环只记得童年时看过这阵势。那是日本人占了东三省之后；父母带她们和哥哥姐姐们往关内逃。
丫头头一次出远门；脑门外是汗脑门里是乱；这小环一眼就看出来了。火车站候车室有十来个孩子在哭。十来个大知了似的；比着拔高音拔长音。丫头说南京也有被录取的滑校学生；这时怎么也该到了；他们应该跟着领队来；不该迟到的。小环从头上拔下自己的塑料插梳；给她刮了刮被汗水粘住的前刘海。又不满意她的长辫子；干脆脱下她的新军帽；给她重新梳头。
多鹤拆开丫头另一根辫子；也替她重新编结起来。丫头的头一会儿被母亲拉向左；一会儿被小姨拉向右；她不时抱怨她们手太狠；辫子编得太紧。两个女人不加理会；自管自往下编。紧了好；紧了丫头在火车上不必再梳头；到了学校第二天都不必再梳头。最好她一个星期、一个月都不必梳辫子；带着母亲和小姨两人不同的手艺进入她的新生活——后来丫头在信里果然提到她的辫子；她好几天都不用梳它们；一直到第四天全体新生剪成一模一样的短发。
她们刚刚编好她的辫子；她高叫一声；向一个方向跑去；两只脚很高明；在躺满人的大厅里见缝插针。等她跑到检票口；多鹤才拉拉小环：一队穿着和丫头一样的新军装的女孩男孩正从侧面一扇门进站。
小环和多鹤跟着视线尽头越来越小的草绿色往前走；不断被人骂到祖宗八代以上。她们终于走到那扇侧门口；门已经关上了。隔着玻璃；看见二三十个新兵正往车的一头走。小环拍打着玻璃门；手都拍打得没了知觉。她把一个警察拍打来了；问她有票没有。没有。那瞎拍什么？走开走开……
多鹤拉着眼看就要上手拍打警察的小环艰难地走开了。
小环坐在肮脏的地上；两手高高举起；重重拍下；哭喊着。她的哭喊跟她的婆婆、母亲一模一样；却谁也没惊动。这个火车站中转南来北往的火车；什么样的哭喊都很寻常。
丫头成了班级里的宣传委员。
丫头考了期中测验第三名。
丫头终于请准了假；坐上长途汽车；去几十里以外的县城照了一张相片。她更加懂事的神情不知为什么让全家都黯然神伤。
小环拿着丫头的照片对两个男孩子说：“你们这姐姐生下来就跟你俩不一样。你把她面冲墙搁着；她坐仨钟头也不会闹。你俩好好学学（xíao xíao）人家；啊？”
大孩心服口服地看看姐姐那双跟父亲一模一样的骆驼眼；三分倦意；三分笑意。
二孩不理小环。他和母亲因为黑狗而结的怨还没了结。
只有张俭有点惴惴的：这个家从此交了好运？丫头是他们时来运转的福星？老天爷就这么便宜了他张俭？
张俭是从别的工友嘴里知道小彭帮了他。公安局、保卫科的人从小彭那里听到的全是有关张俭的好话。小彭现在是全厂的团委书记；他的一句好话顶工友们一百句。小彭的话把张俭铸塑成一个好心、略有些迟钝、只爱家庭朋友连钱都不知道爱的人。他还说到他和小石在张家度过多少阴历年、阳历年；吃过数不清的酸菜打边炉；把张家都快吃得底掉了。
但小彭从来没和张俭打过招呼。一次张俭在澡堂的储衣柜下面看到一把自行车钥匙；拴着一根脏兮兮的红塑料线。他一眼便认出它来。他把钥匙送到小彭宿舍；他的同屋接了过去；张俭请他转告小彭去他家喝酒。小彭没有应邀。
邀请一个月一个月延续；小彭连句婉言谢绝的话也没有。他似乎也没有绯闻；为了多鹤重做单身汉的小彭连多鹤的面也不见。
一次开全厂大会；党委书记作报告；坐在第一排的一个人溜了号。他躬身往礼堂一侧的太平门走；走到布帘后面才直起身。坐在第十八排的张俭看到；那是小彭。小彭也烦这个讲起漂亮话没完的书记。张俭想到小彭明里暗里与他同盟；为什么就这样恩断义绝地不再踏张家的门槛了呢？
第十章
傍晚五点的路上自行车发山洪一样轰隆隆向前滚动。铁道西边；炼钢厂的工人和轧钢厂的工人交会；又和钢板厂的工人汇聚起来；从晒软的柏油上轧过；路面立刻低下去。铁道两边的芦苇沟干旱；纽扣大小的旱蟹晕晕乎乎爬上马路；似乎开始一场大迁移；被齐头并进的自行车轮碾得“噼噼啪啪”爆开。不一会儿；车流漫过去；路面安静了；旱蟹们像是烧在陶器上的画：蟹壳上十分细致的裂纹、一对对未及出击的钳子、两只原本就望着苍天的眼睛。
多鹤从刚刚形成的螃蟹化石上走过。家属区近了；大路分裂成纵横小路。楼房的红砖不再红了；白漆阳台也不再白。上百幢的楼房新时新得一模一样；旧却旧得千般百种。各家都在阳台上搭出阳台的阳台——接出一大截木板；上面放着一盆盆葱蒜；或者花木；或者鸽子笼、兔子窝；或者朽烂的家具。有的人家的孩子们捡废纸；阳台的阳台就堆了一捆捆废纸；盖着褴褛的化肥袋。有的人家攒酒瓶；那里也是好仓库。多鹤是用阳台的阳台搭了个棚；储存一排玻璃瓶；里面是腌渍菜肴。老远一看；张家的阳台整洁得刺眼。
多鹤背着一个帆布工具包；里面装着十来个未刻的钢字。因为是计件拿工钱；她星期六就带十多个字回家刻。她把缝纫机机头收进去；夹上一个台虎钳就能工作了。走了二十分钟；肩膀�