按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我记得的第一次表扬使我感到如何的幸福和骄傲！我当时7岁，我的父亲要我帮忙在花园里干些活。我竭尽全力卖劲地干活，得到了最丰厚的报酬。当时他亲了我一下说：“谢谢你，儿子。你干得很好。”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。
16岁时，由于与我的音乐教师发生分岐，我处于某种危机之中。后来一个著名的钢琴家艾米尔·冯·萨尔，李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听我弹了巴赫的C大调“Toccata”，并要求听了更多的曲子。我把自己的全副身心都投入弹奏贝多芬的“Pathetique”奏鸣曲以及其后舒曼的“Papillons”之中。最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后他在我前额上亲了一下，说：‘好好照料这一吻它来自贝多芬。他在听了我演奏后给我的。’我已经等了多年准备传下这一神圣的遗产，而现在我感到你当受得起。”
在我的一生中没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得受这份遗产的人。
赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。
Number：2129
Title：勃朗台三姐妹和弟弟
作者：保罗·哈维
出处《读者》：总第70期
Provenance：英语世界
Date：
Nation：美国
Translator：申葆青
如果说在今天，一家人往往把希望都寄托在男孩子身上，那么150年前，情况就更是如此。父母们包括女儿们在内，都是为了使儿子成才（儿子多的则寄希望于长子），甘愿自己作出牺牲。
150年前，英国北部约克郡的一个小村子里住着一家人。父亲帕特里克是乡村教堂的牧师，妻子去世时还年轻，留下三个女儿和一个儿子。只有一个儿子，他名叫勃兰威尔。
勃兰威尔被认为是一家人中的天才，从小就显示出不凡的艺术和文学才能。他的绘画，他的诗歌和散文，不论从哪方面求发展，等着他的都会是一片锦绣前程。
最初，勃兰威尔对美术很感兴趣。他的父亲和三位姐姐节衣缩食，省下钱来送他到伦敦皇家美术学院去学习。几星期后勃兰威尔回家来了，身无分文，学业无成。但是，这并没有影响家里人对他的信心。他们说勃兰威尔不过是没有被人理解罢了。他需要的是工作的机会，去独立发展他那显而易见的天才。
一家人──父亲和三位姐姐为勃兰威尔找了一份当家庭教师的工作。做这工作可以保证他有足够空闲的时间来绘画和写作。但又一次，勃兰威尔回家来了，工作丢了，钱，不名一文。只有为自己开脱的借口。随着一大堆的借口和一连串的失败，勃兰威尔染上了不良的嗜好，发展到酗酒，最终抽上了鸦片，致使他本来前途不妙的处境，更为不妙了。
尽管如此，他的几位姐姐还一心认为，总有一天勃兰威尔被埋没的天才会被全世界所承认。抱着对她们这位有才华的弟弟殷切的期望，姐姐们继续做工作来负担他。姐姐们紧缩家里的开支，自己去学校教书或当家庭教师。
她们在弟弟身上寄托了这么大的希望，后来的情况又是怎么样呢？
今天，150年以后，没有人会去看勃兰威尔所画的画，也没有人会去读他写的文章。他庸碌一生，一事无成。在这方面，他的三位姐姐共同在他身上所花费的那番苦心是白费了。她们将辛苦操劳所得去资助弟弟实现他的梦想，到头来弟弟吃喝玩乐，成了一场空。
但是勃兰威尔的三位姐姐，在她们艰苦、闭塞的生活中，在枯燥乏味的辛劳之余，作为一种解脱，经常利用晚上的一点余暇，凑着烛光，试图攀登她们认为弟弟所具有的文学才能的高峰。
就我们所知，她们的弟弟并没有这样的文学才能，有这才能的，正是她们自己。
这三位宠爱并始终不渝地栽培勃兰威尔的姐姐，这三位无私地把她们的一切都奉献在弟弟身上的年轻女子，就是安妮、埃米丽和夏洛蒂。
安妮写了小说《艾格尼斯·格雷》。
埃米丽写了经典的名著《呼啸山庄》。
夏洛蒂是不朽名著《简·爱》的作者。
安妮、埃米丽、夏洛蒂，就是勃朗台三姐妹。
Number：2130
Title：巴蕾和史蒂文生
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
巴蕾（《荒鸟英雄》、《潘比得》的作者）和史蒂文生（《金银岛》的作者）两人只相见过一次，而且是很仓促而没有礼貌的。这是一八九七年在英国爱丁堡的事。
这天风很大，巴蕾正走在亲王街，对面来了一个行人，一个极瘦的人，身上穿着一件丝绒短外套。巴蕾走了几步，然后停下来回头看他。这个陌生人回望他一眼，走了一小段路，然后再退回几步，以和善的态度和巴蕾打招呼。可巴蕾却报以粗鲁的口气。
陌生人举起了他的手杖，但是他的怒气却突然消失了。他问：“我认识你吗？”
他说得这样出奇地可爱，使巴蕾不得不热情地说：“不，可是我却愿意你是的。”
“这样，”陌生人说，“我便冒充认得你吧。”
于是他介绍自己是史蒂文生，握着巴蕾的臂膀，把他拖进莱兹街一家酒店里。
Number：2131
Title：外交官和女人
作者：
出处《读者》：总第70期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
十九世纪德国政治家俾士麦，一次在圣彼德堡参加舞会，他频频赞美身边的舞伴，说她美若天仙。那位女士说什么也不相信他的话，说：“外交官的话从来不可信”。俾士麦问她为什么，她说：“很简单，当外交官说‘是’的时候，意思是‘可能’；说‘可能’时意思是‘不行’；嘴上若真的说‘不行’，那他就不会是外交官了。”“夫人，您说得完全正确。”俾士麦说，“这可能是我们职业上的特点，我们不能不这样作；但你们女人却正相反。”女士问他为什么，他说：“很简单，当女人说‘不行’时，意思其实是‘可能’；女人说‘可能’时，意思是‘是’；嘴上若真的说出‘是’，她就不是女人了。”
Number：2132
Title：婚外恋──隐私中的隐私
作者：刘达临
出处《读者》：总第70期
Provenance：文化与生活
Date：1987。1
Nation：中国
Translator：
有人曾发表文章，谈到婚外爱情问题上的情况、态度和观点，并认为这类情况在现实生活中并不罕见。
有一位中年女教师坦率地说：她和丈夫的关系并不算坏，但是很平，没有味道。她渴望有婚外的爱情来滋润自己的心田，否则这一生岂不是白过了？
有一位未婚的姑娘写信说，她爱上了一位有妇之夫，双方相见恨晚。“我对他没有任何条件，没有任何要求，除了爱就是爱，因此我认为这种感情是最纯真的。这种感情并不妨碍任何人。”但是，她又感到压力很大，因为她工作表现很好，政治上也要求进步，她也知道如果这件事被组织上知道，那么一切全完了。
……
如果说性问题是人类生活中的隐私的话，那么婚外恋则是隐私中的隐私了。
这种婚外恋具有以下几个特点：
第一，婚外恋的双方不一定发生性行为，大多数还属于“精神恋爱”范围，最多是拥抱、接吻、爱抚，所以和“通奸”、“姘居”有所区别。
第二，当事人中，绝大多数不是道德败坏分子，而且文化素养不低，各方面表现较好，过去在两性关系问题上也并无劣迹。
第三，当事人以男方有配偶、女方无配偶居多。
第四，他们自己认为，这种婚外恋是纯真的，是真正的爱情，并不以破坏双方的婚姻为目的，因此不妨碍他人，不危害社会。
第五，他们对这种婚外爱情很珍惜，认为这种感情给他们很多快乐和安慰；对方往往是看重自己的性格、知识、才华，因此这种爱情能成为激发自己积极进取的力量。
第六，他们也知道这种行为是和社会规范不相容的。他们又大都是有一定身份的人，所以十分小心，十分隐秘。
为什么会形成婚外恋呢？过去，人们都一致认为，这是道德败坏的结果。“品质恶劣！”“思想落后！”“腐化堕落！”这种看法也不能算错。在搞婚外恋的人中间，确有道德败坏分子；但是，如果只是用“道德败坏”四个字来概括一切，显然是远远不够的。
爱情总是有这样那样的基础的，正如鲁迅所说的：“爱，必须有所附丽。”如果爱情所附丽的基础变化了，爱情也会随之变化。例如：原来是志同道合的伴侣，后来不那么志同道合了；本来，爱情是建立在“悦其容”的基础上的，以后，年老色衰爱情也随之降温了；本来认为配偶是个很好的人，后来发现对方有严重缺点，于是爱情逐渐淡薄了；等等。一般说来，没有爱情的生活是痛苦的。对有些人来说，在家庭内部得不到的东西，就会到家庭之外去寻觅；通过婚姻途径，满足不了生理、心理需求，就可能通过其它途径来满足。
生活中常有的情况是：一个已婚者，不论是男是女，如果遇到一个容貌好，气质好，有才华而又品德高尚的异性，往往可能产生一些爱慕之情，但是由于社会规范的影响（“自己已有配偶了，再想这种事不是笑话吗？”），这种带有性爱色彩的感情稍纵即逝，对于绝大多数人来说，这只是一种美丽的遐想。不过，如果同时还存在着其它条件，例如这位异性和自己长期相处，诱惑力长期存在；对方对自己比较热情，甚至也流露出某些好感；自己和配偶感情不好，爱情无处渲泄；自己的意志、道德素养�