按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男人喜欢上天入地。天上太玄虚，地下太阴郁，女人便把他拉回到地面上来。女人使人生更实在，也更轻松了。
快乐地生活，一边陶醉，一边自嘲，我欣赏女人的这种韵致。
（B）女人的肉体和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支配，她的精神又带着浓烈的肉体气息。女人之爱文学，是她的爱情的一种方式。她最喜欢的作家，往往是她心目中理想配偶的一个标本。于是，有的喜欢海明威式的硬汉子，有的喜欢拜伦式的悲观主义者。
在男人那里，肉体与精神可以分离得比较远。
（C）女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。
男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群中传播文化。
（D）男人期待于女人的并非她是一位艺术家，而是她本身是一件艺术品。她会不会写诗无所谓，只要她自己就是大自然创造的一首充满灵感的诗。
当然，女诗人和女权主义者听到这意见是要愤慨的。
（E）女人很少悲观，她许会忧郁，但更多的是烦恼。最好的女人一样也不。
（F）女人是人类的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要她们不是自卑地一心要克服自己的“弱点”，她们就能成为抵抗这个世界理性化即贫乏化的力量。
（G）我对女人的要求与对艺术一样：自然，质朴、不雕琢，不做作。对男人也是这样。
女性温柔，男性刚强。但是，只要是自然而然，刚强在女人身上，温柔在男人身上，都不失为美。
（H）当一位忧郁的女子说出一句极轻松的俏皮话，或者，当一位天真的女子说出一个极悲观的人生哲理，我怎么能再忘记这话语，怎么能再忘记这女子呢？强烈的对比，使我同时记住了话和人。
而且，我会觉得这女子百倍地值得爱了。在忧郁背后发现了生命的活力，在天真背后发现了生命的苦恼，我惊叹了：这就是丰富，这就是深刻！
（I）卢梭说：“女人最使我们留恋的，并不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣。”
的确，当我们贪图感官的享受时，女人是固体，诚然是富有弹性的固体，但毕竟同我们只能有体表的接触。然而，在那样一些充满诗意的场合，女人是气体，那样温馨芬芳的气体，她在我们的四周飘荡，沁入我们的肌肤，弥漫在我们的心灵。一个心爱的女人每每给我们的生活染上一种色彩，给我们的心灵造成一种氛围，给我们的感官带来一种陶醉。
（J）我发现，美丽的女孩子天性往往能得到比较健康的发展。也许是这因为她们从小讨人喜欢，饱吸爱的养料，而她们的错误又容易得到原谅，因而行动较少顾虑，能够自由地生长。犹如一株植物，她们得到了更加充足的阳光和更加开阔的空间，所以不致发生病态。
（K）两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，彼此高深莫测。但是，这张纸又是一捅就破的，一旦捅破，彼此之间就再也没有秘密了。
我的一位朋友说：不对，男人和女人是两种完全不同的动物，永远不可能彼此理解。
（L）侵犯女人的是男人，保护女人的也是男人。女人防备男人，又依赖男人，于是有了双重的自卑。
（M）女人总是把大道理扯成小事情，男人总是把小事情扯成大道理。
（N）男人和女人的结合，两个稳定可得稳定，一个易变、一个稳定可得易变，两个易变可得稳定，可得易变。
（O）莫洛亚说：“女人之爱强的男子只是表面的，但她们所爱的往往是强的男子的弱点。”我要补充一句：强的男子可能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的女人面前倾倒。
（P）男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。
（Q）我说，男子比女子长于表达。一个女子与我争辩，她说，女子比男子长于表达，因为女子想赢得一切人的爱，于是极尽夸张和渲染之能事，以期引起注意。
真是女子中的叛徒。她难免要同时失宠于男子和女子了。
（R）两个漂亮的姑娘争吵了起来，彼此用恶言中伤。我望着她们那轮廓纤秀的嘴唇，不禁惶惑了：如此美丽的嘴唇，使男人忍不住想去吻它们，有时竟是这么恶毒的东西么？
（S）我最厌恶的弱点，在男人身上是懦弱和吝啬，在女人身上是粗鲁和俗气。
（T）我的一个朋友说：“对男人没有怜悯可言。一个男人如果到了让人怜悯的地步，我对他就只有蔑视！”
是的，男人也会遭到失败和不幸，但只应该是这样一种失败和不幸，它在人们心目中激起的不是怜悯和同情，而是悲痛和尊敬。
（U）她们谈得很热烈。“我这道题错得太冤枉……”
“是呀，我明明复习过的，可当时怎么也想不起来了……”
谈话按照这相同的方式进行着；各人只是说着自己的事，可是居然互相能接上茬，居然没有中断，居然很热烈。
交谈往往如此，每人都乘机发泄一下，谈谈自己的热望。女人尤其如此。
（V）对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配，在接触之后，最易受遭遇的支配。所以，世有歌德式的女性崇拜者，也有叔本华式的女性蔑视者。女性对男性也一样。
其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。
Number ： 1162
Title ：林黛玉可以休矣
作者 ：颜文叔
出处《读者》 ： 总第 82期
Provenance ：台湾散文选
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
读文章或看电影，两件事令我毛骨悚然：一是谈情说爱，一是描写风景，实际上，我几乎从来不看爱情电影，特别是国人自制的爱情，如今美其名曰纯情电影。电影是不是纯情，一看片名，便可判定。大凡是什么“纯纯”、“剪剪”、“飘飘”、“洒洒”之类，便不必冤枉花一张票价了。制作这些片子的优雅绅士们，若不是性情中人，也是世俗中人吧！他们不会不知道，世事并不那么“纯”。只是他们知道，大街小巷有一批傻大姐猪小弟，愿意为这种肥皂泡沫掏出二三十块钱。
与纯情电影携手同游的是纯情小说，也就是流行小说。小说不纯情不得流行，能流行必是纯情。写这些小说的香软女士应该不会不知道，天下之情其纯者几稀。却偏偏有些十七八岁的女学生，夜里梦得白马王子，白天便躲在书桌之下偷看纯情小说，继续着黑夜的梦。有些人说，做梦是好的。我也说，做梦很好，因为忙于做梦，便不会使用大脑，不用大脑，天下自然安静。所以，纯情小说之后，继之以纯情电影。文字和影像，交织成一个彩色的梦，作为精神麻醉，再好没有。
我说，林黛玉没有死，她若死了，人间哪里还有这么多纯情至情的人！曹雪芹给林黛玉的造型，再恰当也不过：一副痨病鬼的样子，脸上若有红晕，必是咳嗽逼上来的血色。然后在扁平的身子上，披上一袭绫罗绸缎，由丫环搀着去搞葬花的洒泪游戏。还好，她病死了，要不然，《红楼梦》这整部小说，要给她拖垮。曹雪芹究竟是方家，知道这个世界若让林黛玉作主，那可完了。纯情则纯情矣，却是不食人间烟火，飘飘然只是一个幽灵。“红楼”的世界是大观园的世界，是集天下之“大观”：最高的与最低的，最粗的与最细的，最善的与最恶的，最美的与最丑的。这只是标明两极，其间的不同层次，不言可喻。最重要的是两极并存，以及两极与其间各个层次并存。就是那么优美豪华的大观园，曹雪芹不忘记引入一个刘姥姥，表面是哈哈喜剧，底里却见得曹雪芹的人生视景之深广。曹雪芹就如莎士比亚一般，在罗蜜欧与朱丽叶谈情说爱的院墙之外，安排了一个十分粗鄙的梅秋西。刘姥姥是曹雪芹的梅秋西，她那泥土气与林黛玉的纯情灵魂，南辕北辙。人生便是如此，有南极便有北极。不过，如今的一些作家，无论是做电影或写小说，造出来的世界只有一极，若不是有北无南，便是有南无北。只有林黛玉。现代林黛玉当然大不相同，上有高耸的胸脯，下有牛仔紧裤。没有刘姥姥。这缺掉一半的效颦，不是说已学得一半，实在是没有学到半分，走上了曹雪芹决不走的路：一种白痴的人生视景，一种幼儿的人生观。
独幕剧两则。其一：一位大学三年级的女生，对几位同班男学生说：“你们干么！又没有社会地位，又没有经济基础，谈什么恋爱嘛！”后来，她终于嫁了一位制皂博士。其二：男士说：“我已经有了公民权，拿到了电机工程博士，进了西屋电器公司，还没有结婚。我开车带你去兜兜风好吗？”女士点了头。这便是纯情之外的“真情”。我们不必从嘴角嘲笑，实则这就是人生，从所谓最丑陋的，到所谓最美好的。捕捉人生，必须如张网捕鱼，打开你手中的网，撒成一个圆，让它罩下去。
纯情作家或者生来独眼，或者自瞎一眼，永远只看见林黛玉，看不见刘姥姥；她永远只看见所谓纯情，看不见纯情之后的血肉。她让少女对着屏风祈祷，却不让她瞧见屏风后的裸体。由于这种小说家或剧作家自己既是独眼的人，那些跟着他们一齐瞧人生的人自然也变成独眼，只不过是一群独眼喽罗罢了。
这种片面的视景，出现在爱情的描写，也出现在自然风景的描写。有一辈所谓抒情散文家，专找太阳、月亮、星星，趁它们不提防的时候，替它们画下最“诗情画意”的写生。中国固然有山水诗的传统，见山是山，见水是水，见山不是山，见水不是水，见山仍是山，见水仍是水。无论在哪个层次，这