按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
路。这个春天,我认真地背诵野花的名字“南国蓟”、“昭和草”、“桃金娘”、“鼠麴草”、“兰花蓼”、“通泉草”、“龙葵”、“睫穗蓼”、“紫花藿”、“香蓟”……但可恨的山野永远比书本丰富,此刻我仍然说不出鼻孔里吸进的芬芳有些什么名字。
有一种小花,白色的,匍伏在地上,毫无章法的乱开一气,它长得那么矮,恍如刚断奶的孩子,犹自依恋着大地的母怀,暂时不肯长高,而每一朵素色的花都是它烂漫的一笑。
初春的嫩叶照例不是浅碧而是嫩红,状如星雨的芒萁蕨如此,尖苞如纺锤的雀榕如此,柔枝纷披的菩提如此。想来植物年年也要育出一批“赤子”,红通通的,血色充沛的元胎。
终于,我独坐下来,不肯再走了,反正“百草千花寒食路”,春天的山是走不完的。
整个山只专宠一个像我这样平凡的女子,所有的天光,所有的鸟语,所有新抽的松蕊,所有石上的水痕,所有俯视和仰视的角度,所有已开和未开的花,都归我一个人独享只因为我在。
记得小学三年级时,偶然生病,不能去上学,于是抱膝坐在床上,望着窗外寂寂的青山,心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉,因为好朋友都在学校,而我偏不在。
于是,开始喜欢点名,老师叫了学生的名字,学生大声回答:“在!”
清脆而响亮的声音仿佛不是回答老师,而是回答宇宙乾坤,告诉天地,告诉历史,说,有一个孩子“在”这里。
回答“在”字,对我而言,总是一种饱满的幸福。
长大了迷上旅行,每到山水胜处,总想举起手来回一声:“我在。”
身为一个人,我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到一种可贵,仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状,单独看,毫无意义,及至恰恰嵌在适当的时空,却也是不可少的一块。
天神的存在是无始无终浩浩莽莽的无限,而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。
在路旁坐久了,忽然从石头上蹦来一只土色的小蚱蜢,停在我的袖子上。我穿的衫子恰好也是自己喜欢的土褐色,想必这只今春才孵化的糊涂小昨蜢误以为我也是一块岩石吧?想到这里,我忽然端肃起来,一动也不敢动,并且非常努力地扮演一块石头,一时心里只觉好笑好玩,竟不断地告诉自己:“不要动,不要动,这只小蚱蜢刚出道,它以为你是岩石,你就当岩石好了免得打击它的自信心。”
相持了几分钟,小蚱蜢还是跳走了,不知它临走时知不知道真相,它究竟是因停久了觉得没趣才走的?还是因为这岩石居然有温度,有捶鼓式的音节自中心部分传来而恐惧不安才走的?不管怎么说,至少它一度视我为岩石,倒也令人自慰。
怀着独擅专宠的窃喜,我一面步下山径,一面把整座山的丰富密密实实地塞在背袋里。
有一件事,我不知道该怎么说才能讲清楚。我曾手植一株自己,在山的岩缝里。而另一方面我也盗得一座山,挟在我的臂弯里。(挟泰山以超北海,其实也不难呢。)如果你听人说,今年春天我在山中走失了,至今未归,那句话也不算错。但如果你听说有一座山忽然化作“飞去峰”,杳然无踪,请相信,那也是丝毫不假的,而且,说不定它正是被我拐去。
Number : 8896
Title :借口是善意的谎言
作者 :
出处《读者》 : 总第 110期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
借口是人际关系重要的润滑剂,可以避免伤害别人。如果你不想接听电话,可以对朋友说:“对不起,你打电话来时,我正在洗澡。”用不着直截了当说:“我懒得和你说话。”体贴的人常常要用一些“善意的谎言”借口。
任何借口都有保持作用,使用借口的人用它来保护自己或别人。借口使我们避免面对自己的缺点,帮助我们挽回面子,以便能忍受挫折。
盖斯梅尔说过:“认为自己比真正的自己好,是相当普遍的现象。”人想出来的借口有时出乎意料。为什么人要自欺欺人?美国幽默作家赖得乐指出:“大多数人不是生活在现实当中,而是生活在幻想里,尤其是对自己的幻想。”话又说回来,了解自己与朋友的真象有时非常残酷,最好还是不要知道的好。
偶尔谨慎地利用无害的借口是可行的,然而大多数借口都有破坏性。不自觉地使用借口即使不会愚弄别人,也会愚弄自己。使用借口往往会扭曲现实,只能暂时逃避不愉快所引起的焦虑和痛苦。
Number : 8897
Title :小小男子汉
作者 :丽安
出处《读者》 : 总第 110期
Provenance :《八小时以外》
Date :1990年第1期
Nation :中国
Translator :
两年前,读小学三年级的儿子回到了我的身边。从出生一百天起,儿子就像一根接力棒,先后在奶奶家、保育院及我母亲之间传递。不知什么原因,尽管一直是得天独厚,受到重点保护,可8岁多的他长得又瘦又小,看上去不过6岁的年龄。无论被带到哪里,都明显地不如别的同龄孩子茁壮。作为母亲的我,常常内疚不安。
儿子却全然无所谓,心中自有他的男子汉世界。每日随我跑车上学,好不快活!小小个子,背着沉重的大书包,谁见了都让他几步。自从在公共汽车上捧书被人夸赞之后,他就常常这样做了。有一次,竟抱着一本厚厚的《三百六十五夜》,在那里有滋有味地读着,招来许多惊叹声。而这种时候,我总得再三解释:“只是长得不高,其实已有……”
谁知,长得慢也有慢的好处。当别人家这么大的孩子都得为乘车买票而有点伤脑筋的时候,我们的儿子却无人过问。我们的乘车路线很长,每天来回得8角钱,这不能不算是好事。只是儿子不甘寂寞,上车第一件事就是吵着买票,一家人在一起时,他还特别要看看是否也有他的一张。真不知该怎样对他说明白,只好含糊其辞说是他高度还不够。终于有一天,他站到了车上的标尺旁,发现他其实超过了!这时候,他就像售票员查到了逃票的乘客一样,毫不留情地向我伸出了手。
我们不得不给他买了月票,拿到月票的那天,儿子欣喜若狂。一口气把月票背面密密麻麻的谁也不会去注意的“注意事项”读了个遍。他还对我说,明天他就要拿着月票上车。我知道,如果可能,他会让全世界的人都看看他的月票的。但我规定他说,售票员不问就不必拿出来,丢了就再也没有了。
没想到,这竟成了儿子的一桩重重的心事。每天一上车,他就眼巴巴地望着售票员。望了一个又一个,等了一回又一回,男的,女的,胖的,瘦的,和气的,凶狠的……,他们在儿子身边走过来,又走过去,儿子的月票却始终未能拿出来露露面。当碰上某个特别厉害的售票员时,儿子会情不自禁地兴奋起来,悄悄地对我说:“这次准会一网打尽的!”我忍不住笑了。那售票员也像知道什么,而又故意这么做似的,还是视儿子而不见。儿子急了,对我叫道:“就是你老和我呆在一起嘛,让我一个人上车,他们就会问的。”
第二天,他远远地避着我,还装出一副完全不认识我的神情。在车上,他拼命往售票员跟前挤,一直站到了人家的眼皮底下。只见售票员向前后左右售票,推推这个,拍拍那个。当她终于要往椅子上坐一会儿的时候,发现了紧挨着她的这个小学生。儿子激动得伸长了脖子,眼睛睁得大大的,就差没发出声音来了。售票员望了望儿子,冷冷地说:“还要挤,你想挤到哪里去!”说完,头一摆,欣赏窗外去了。儿子彻底失望了,怏怏然,泪眼汪汪地扑到了我的身上,我心里一阵难过,深深地为儿子不平。真不知售票员为何对儿子那么“宽容”,我们的儿子就那么不值得一顾吗?可我对儿子说:“谁都看出你是个诚实的孩子,售票员专查那些不买票的人。”儿子听了,有些漠然,望着我,没有回答。
事情过去已有几个月了。儿子没有再谈起那月票的事。是终于被查过了,还是已经淡忘了?我不想去知道。上星期他突然告诉我:“妈妈,今天他们查我的月票了!你猜为什么?”我摇了摇头。
“因为我已经长大了!”他说。
Number : 8898
Title :缺陷激发奋斗
作者 :
出处《读者》 : 总第 110期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
有一个8岁的小学生,长有一副极不大方的面孔,畏首畏尾,谁看了都觉得好笑。当他在课堂上被老师唤起来背书时,更显得局促不安,两腿站在那里直哆嗦,嘴唇牙齿颤动着,背诵的句子含糊不清,几乎没有人听得懂。背完后,便颓然坐下,俨如身经大战,疲乏不堪。
他有一副暴露在外参差不齐的丑牙。也许你会认为这个孩子的个性一定十分内向,神经过敏、不善交际、自怨自艾,或已不可救药。错了。正是缺陷,激励了他奋斗。他不久就把那常常被人鄙视的气喘改成一种沙声,他咬紧牙关,制止唇齿的颤动和内心的畏缩……
这个小学生就是后来受美国人民爱戴的老罗斯福总统。
缺陷造成了老罗斯福一生的奋斗精神,这种精神无疑是他一生伟绩中最可贵的资本。
当然,如果是个庸碌无能的人,就会用这些缺陷来作藉口疏懒下去。他们会到处乞求亲友帮助,救救他这个“生来就注定没有成功希望的人”。但是老罗斯福从来没有把自己看成这样一个可怜虫,“灰心”从未编入他的字典。
老罗斯福对于自己的种种缺陷,比谁都清楚。他针对自己的缺陷,一一加以改正。如果实在没法改变,