按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
口哨在两个街区之外都能听得到。一批伦敦的医生特地检查了她的口腔后，把她吹口哨这一手绝招归之于这么一个事实：肖女士的口盖异乎寻常的高而窄。许多人认为，肖女士的绝技与其说得力于她天生的上腭，不如说是来自她的勤奋：她每天都做紧张的练习。1888年，肖女士帮助娱乐界跨入了一个新纪元──她在经改良的爱迪生留声机的蜡鼓上录了音，证明了口哨很适于这种新的传播媒体。1908年，当胜利唱机公司开始灌制双面唱片时，首次发行的一张唱片就是由肖女士和乔·比尔蒙特所灌的，其中一面是肖女士吹的口哨曲《在威尼斯》。本世纪30年代，最出名的口哨艺术家是弗雷德·洛厄利，他是贺拉斯·赫德乐队最叫座的艺人。他不用撮唇缩腮就能吹出清亮的调子。他至少灌了1打唱片，其中《印第安人爱的召唤》销售100万张以上。
到本世纪40年代，社会上已有6所口哨艺术学校，其中第一所，也是最成功的一所，要数开办于洛杉机的加利福尼亚艺术口哨学校。该校由安·伍德华德小姐创办于1909年。伍小姐本在底特律音乐学院修歌剧专业，但她在校期间弄坏了嗓子，转而从事吹口哨，并发展了一套教授他人提高技巧的方法。办学后，她将30名女学生组成了一个“小鸟口哨合唱团”，这个口哨合唱团极受欢迎，经常应邀去各种会议，婚丧喜庆等场合演出。伍小姐还写了一本名为《口哨艺术》的教科书，并于1923年在纽约出版。
南希·福兰自称是“吹口哨的第一位淑女”。她在小学三年级时就将一首《请听那反舌鸟》吹得清脆、响亮，以后就一直乐此不疲，并去洛杉机的艺术口哨学校学习，曾是获得国际口哨大赛总冠军的唯一一位妇女（1981年），在这届大赛上，为纪念爱丽斯·肖女士她身穿维多利亚时代的服装。福兰女士坚定地认为吹口哨者“是音乐家，而不是耍把戏的人”。
吹口哨能成为音乐家，然而蹩脚的吹口哨者总比佼佼者来得多，走调的口哨或吹个不停的口真会叫人听了发狂。在四分之一的英里范围内，即便在说话，也无法逃避一个尽情而吹者的口哨声，这就是为什么在公共场所吹口哨往往会激起敌意的缘故。
无论吹得好歹，吹口哨自有其实用性的一面。克里福德·布拉特主席正在跟一批语言矫正学校合作研究，通过改善呼吸控制和舌头柔性来发展吹口哨的技术，并帮助儿童克服说话发音上的问题。口哨吹得响有个明显的好处，如叫出租车、唤孩子、唤狗，或者在运动会的某项比赛上用口哨发令等。
Number：952
Title：同是纸条
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
任何工作的第一天总是困难的。我总是在每一个新来职员的桌子上放一朵黄玫瑰，并附上一张纸条：“欢迎，希望你喜欢同我们一起工作。”
尽管常常受到感谢，我却从来没有意识到对新职员来说这意味着什么，直到那天我才明白。在这里工作了8年之久的一位女职员，由于迁居提请辞职。她离开的时候，留给我一朵黄玫瑰，并附有一张纸条：“再见，我已尽力。”
Number：953
Title：山峰与大头针
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
有时，一些最微小的事竟是最难对付的事。你可以坐在一座山峰的顶上，但你却不能安然地坐于大头针之顶。
Number：954
Title：两件难事
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
邱吉尔说：世上有两件难事：第一，去爬一面倒向你的墙。第二，去吻一位倒向另一边的姑娘。
Number：955
Title：天堂与地狱
作者：
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
生前诚实圣洁的商人约翰死后，获准到天堂和地狱去看看，再决定将来的住处。他不喜欢天堂，那些虔敬、祈祷和讲道跟他生前所做的没有两样。地狱好多了。他瞥见酒色征逐、美女如云，于是选择了地狱。但是等他再去时，里面全是油锅、酷刑和痛苦。“我先前看见的地狱哪里去了？”约翰哀诉。
陪他的牛头马面耸了耸肩说：“那是我们的广告宣传部门。”
Number：956
Title：和衷共济一家亲
作者：诺尔曼·洛普森
出处《读者》：总第99期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
为什么有的家庭能够顺利应付种种问题，有的家庭面对难关却人各一心，支离破碎？为什么有的父母和子女相处得很好，有的却不能相处？据研究人员说，一个家庭的力量和幸福，取决于家庭成员之间感情密切的程度。
你能令你的家人感情更密切融洽吗？这里有十项建议可资借鉴：
（一）拨出时间大家共聚
我有一次问儿子，他记忆中最美好的生活片断是什么？他毫不迟疑地说：“是那个晚上，我参加完童子军聚会，你来接我回家。在路上，你停下汽车帮我捉萤火虫。”那件事我已经不大记得了，却是他最美好的回忆。他当时知道我很繁忙，满以为我不会停车的。我那晚做事等于在说：“我疼爱你”
最近我去看一位有四个子女在学的朋友。他们厨房中贴着一幅大月历。每个星期天晚上，他们都要在上面记上下星期每人要办的事──上班、开会、上学以及参加体育运动。他们记完反，如果发现其中有一段时间全家人都有空，就在月历上画个大交叉，表示那是留给家人的时间。在月历上标记出来，使它成了神圣不可侵犯的时刻。
（二）互相认识
“我们是一家人──难道还不彼此认识吗？”也许真不认识！很多心理学家说，我们并不知道自己所爱，所一起生活的人真正重视的事。做父母的往往只注意现实生活中的家庭琐事，而没有去探讨自己以及子女的思想和感情。
美国落杉矶市的婚姻、家庭及儿童问题顾问史奈德说：“家庭成员可参知道彼此有什么特别讨厌的事物和特别喜欢吃的东西，但在感情上却很陌生。”你曾有几次和家人坐下谈你们的希望、壮志、恐惧和目标呢？那样的讨论能帮助一家人彼此互相了解、亲近。获得这种了解的唯一方法是互相询问：什么最使你感到自己受人疼惜？你最美好的回忆是什么？最坏的又是什么？你长大后想做什么？或者，你小时候想做什么？你担心什么？你相信什么？为什么？
这类的谈话，要在有充裕时间对问题深入探索时进行，而且进行时须没有外人在场。不要期望立即获得回答。你可以先提出你自己的一个问题，然后问家人的反应如何。要仔细听他们说话，不要下评语或嘲笑。
（三）彼此分忧
有的父母遇到像疾病、经济拮据以及死亡等不幸的现实，会瞒住子女。可是心理治疗专家指出，如果子女已到了懂事年龄而没人告诉他家里忧虑的事，他们往往感觉被人抛弃。
一位丧偶的父亲告诉我说，他很懊悔当初没有告诉儿子他母亲患了血癌即将去世。“我和亡妻一直把真情憋在肚子里，以为自己这样做是在避免让儿子伤心，”他回忆道，“那是个大错。我自己有时间做好心理准备，可是妻子的去世使我们的儿子大为震惊。有好几年他都不再信任我”
美国加州圣莫尼加市的心理治疗家戴文保说：“让孩子在爱和关心的气氛中体验死亡的现实，是很重要的一件事。一个孩子，如果有兄弟姐妹、或者父母及祖父母病重，你让他知道，让他去跑腿办事或是接接电话，可以使他觉得自己能够帮忙出力。即使一个小孩子，如能短暂而愉快地去探望生病的亲人，也能使病人得到安慰。”
《儿童和金钱》一书的作者韦因斯坦说，在金钱事务方面，如有财务困难而不将实情告诉子女的话，他们会朝坏的方面去想，可能会想到没有饭吃或没有地方住。然而，实际上可能只是要放弃一些奢侈品而已。
（四）全家一起用晚餐
连最忙碌的家庭，每个星期也至少可以安排一两个晚上大家一起轻松地用餐。吃饭的时候往往是家人可以进行有趣谈话的唯一时刻。
马里兰州洛克维亚市的医疗社会工作人员阿伯拉姆斯说：“一家人吃饭时是争论还是谈话，是称赞还是训斥，是个很好的测量计，可以看出那个家庭是在逐渐疏远分离，抑或是在越来越亲近。”
另一个增进家庭融洽的方法，是不时鼓励孩子请个朋友来吃饭，让每个孩子轮流选邀客人。这样可以帮助父母认识子女的朋友，也使子女感到自己在家里受尊重。
（五）设计一个有挑战性的家庭合作计划
假使你能选出一件大家都感兴趣的工作而一直去做，会令人兴奋。不妨试行种植盆栽，或把那一大箱旧相片整理成为家庭照相簿，再或是学会怎样烤制面包。
有位父亲记得和儿子共同制成一张餐桌时所共享的那份得意心情。他说：“六个月前我们拿着草图和木板动手开工。完工后我们互相对望，嚷道：‘哇！我们做好了！’”
（六）建立家庭传统仪式
几年前我到朋友家去给他祝寿。我们一共十个人围着餐桌坐着，其中有我朋友的三个十来岁孩子。我们等生日蛋糕出现时，一个孩子站起来说：“各位，行车的时候到了！”那一家人都哈哈大笑地站起来，我也跟着他们列队在他们那幢大房子里走了一圈
后来朋友解释说：“这是我家的一个惯例。孩子们小时，吃饭时老坐不牢。一天晚上妻子和这个办法，让他们在主菜和甜品之间在房子里走一圈，发泄一下。孩子