按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有人会以南北 战争的将帅或者印第安酋长的名字来给溪涧命名。它们的名字都是随手拈来的，或叫岩溪、磨坊溪或泥溪。它们不会在宣传旅游小册子或国歌里受到颂扬。溪涧是我们家附近一些微不足道的小地方。
不过，几乎每个人的往事中都有一条溪涧，在青春年少时如知交挚友般的流水清溪。一位公园管理员谈到他童年曾在其中畅泳垂钓的小溪时，声音就充满了感情，变得温柔多了；一位环境保护主义者回想起年少时在一条小溪上筑堤的情景，眼睛也亮起来了；一位妇人忆起在她父母屋后的小溪捕捉小龙虾时，突然觉得自己又回到故乡了。
我的小溪蜿蜒在我 祖父的杏园和一位邻居的山麓牧场之间，两岸绿树成荫，有白杨和红杉，又有缠结在一起的茂密黑莓和野葡萄藤。在炎热的夏日里，溪水澄澈清凉，静静地流过砾石浅滩，我就是在那里钓鳟鱼的。
在这些令人缅怀不已的溪涧里，从没有发生过重大的事情。不过它们在记 忆中总是挥之不去，永不磨灭，证明小溪涧一点也不渺小。在我们的心中，它们比浩瀚的巨河大川更大、更重要。
在溪涧，只要看看那些奇怪生物的活动，就知道时间过得多快：岩石下面带沙斑的毛翅幼虫；下午突然而至的那大群轻如蛛丝的蜉蝣；或者在溪中四窜像片片灵感闪进溪涧幽暗角落的小鱼。神秘的气氛漂浮在溪涧的涟漪里，爬过铺着砾石的溪底，钻到树根的下面。
河流由于世故和沉淀显得重浊，溪涧则澄明、无邪、活泼、充满梦想和希望。小孩子可以涉过它们，父母毋须告诫他们小心。你可以独自嬉游，去钓小龙虾或者抓住沿岸的绳索荡秋千。溪涧是属于童年时代的：带你进入更广阔的世界，告诉你天地之无垠。
最重要的是，小溪能给心灵一个机会，让它钻进水流、蝌蚪和鳟鱼的陌生世界。漂流在溪水里的，是可能蕴藏在我们世界之内和之上的其他世界。诗人佛洛斯特写道：“它奔流在我们中间，奔流在我们之上，也跟我们并肩前进。它是时间、力量、音调、光明、生命和爱心。”
溪涧好像风里的芳香，引人前进。小溪总是若隐若现，转了弯就失去影踪，没入地下，进入另一个范围。沿溪探索就是寻求对人生的新认识。
到了今天，我仍在沿溪探索。在高山草原里，我会随着水流，没入绿黄色的草地和厚厚的冰碎层，赞叹石英和云母的闪光。这样一踏涧寻溪，人就悠闲起来，不再像城市人那样匆匆忙忙，肩头重负也顿时消失了。有一次，在加州沙漠里，就在一群蜂鸟从仙人掌花丛中猝然惊起的时候，我听到了潺潺的流水声。我循声前进，越过尘土飞扬的山腰，走过凹凸不平的深谷，出人意料地到达一泓澄澈冰凉的溪水，水在岩石之间奔流飞跃，注满一个又一个小潭。这次的发现简直像《圣经》上的故事。它使我满怀喜悦。
我的童年小溪早已成为人们抽取地下水、一再划分土地和开沟筑渠的牺牲品。它的命运，跟几乎所有流入都市 大河的溪涧一样。没有一条小溪完整地留下来，至少也有某一段拉直了，用混凝土围住。与溪涧同时消失的是知己般的山谷、鸫的歌声、白杨的凉荫荫灵感。
不过我心目中仍保留着溪涧的旧貌，聊以自慰。这条溪涧的水流过一片高山小草原。时间是在夏天，夕阳在金色的烟雾中，使森林投下了长长的蓝色阴影。我的6岁儿子在小溪上持竿抛出钓线时，他的金发在阳光照射下闪闪发亮。溪中跳跃的虹鳟使溪水看来像在沸腾。虹鳟东闯西窜，像是想把他引进它们的世界，正如他想引诱它们进入他的世界一样。一条虹鳟终于上钩，我儿子胜利地手舞足蹈，那尾银色的鱼在他的提起的钓线上挣扎。在那种情状下，谁上钩了是再明显不过的。
Number ： 8739
Title ：何妨忧虑
作者 ：乔依斯·罗伯特
出处《读者》 ： 总第 106期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
担忧是本能，大可加以利用。
多年来，我一直是个普普通通翻来覆去瞎担忧的人，和别人没有什么区别。我是既没有计划，也没有头绪，这件事担一会儿心，放下来又去担心别的，什么道理也没担出来。比方说，我要去杂货店买东西，当时头脑很清楚，立刻想到牙膏是买“经济特大号”呢，还是“特价中号”这类精细的问题。但是一上公共汽车，挤得全身发躁，就想起买小轿车很贵，我银行里存款很少。从汽车的烟，联想到空气污染，觉得问题严重。进一步又想到，我们遗留给子孙的是个什么样的世界。等到下车走进杂货店，已经不大想得起我是干什么去的，更想不出买哪一种牙膏最划算了。
老实说，我们现在正活在担忧的黄金时代。这个年头，处处都叫人担忧伤脑筋的事越来越多，而且确有其事，化不开，很多人都无法摆脱。忧虑弄得我们神志不清，也是一种污染，我们已经感到不堪其扰了。
但是有一天我忽然发现，我可以像环境卫生专家想出方法化垃圾为定藏一样，化忧虑为力量。这也不足为奇。富兰克林是从放风筝的绳子上发现电力，瓦特是从他茶壶盖上发现蒸汽力量的，因此为东一件事西一件事担忧，加以利用而从中得益，也并非奇事。下面就是我的发现。
集中忧虑 忧虑的力量和蒸汽的力量一样，得把水壶的盖子盖着，才能产生。这个道理我也是在大儿子拿到学习驾驶执照的那一天偶然发现的。那个夏天我真烦死了，为世界大事忧，为久旱不雨忧，为洗衣机发出古怪的声音担心，为小女儿的牙齿担心，为丈夫日益发福的腰围着急，因此抽不出时间来为大儿子就要开始学习开车这件事操心。一直到那天我的大儿子坐在驾驶室的座位上，他父亲坐在旁边，把车子在路旁停下，我才烦起神来。这是突如其来的。无可招架。什么瓦特的茶壶盖被蒸汽力量冲击，那怎能和我当时的心情相比。
我回到屋里做家务，思想却集中在汽车刹车失灵，轮胎爆裂以及其他可能发生的意外上。我还没有想完汽车可能出什么样的毛病，已经把地板打了蜡，然后就心情紧张地想了一遍我听到过或者读到过的车祸，一面清理了三个衣橱和丈夫的写字台。接着又想驾驶的特殊危险，诸如碰上醉鬼驾车，被大卡车撞倒，或者路面结冰等等（当时是夏天，但是担忧是不分季节的）。等到他们安全回来，我已把屋子收拾得一尘不染根本不知道自己做了这么多的事。
“他将来一定开得很好，”丈夫报告他教儿子开车的经过，“有天分。”然后，对四周围看了看，“哇！你是怎么回事，弄得这么干净！”
那是担忧的作用！自从房子装了自来水以来，没有比担忧对主妇更得力的了。
得有想像力 担忧并不一定需要愁眉苦脸，心力交瘁。发挥一点想象力，就可以消除疲劳，产生一股新力量。我丈夫最近搭飞机去旅行，假若是普普通通爱担忧的家伙，一定一路正襟危坐，听自己脑子里翻来覆去的辩论：“这架飞机一定会掉下去的……少胡说八道，当然不会……一定会……”但是我丈夫是富有想象力的担忧大师，他另有一套想法。
飞机还没有凌空，他注意到一枚大铁钉，就想到机翼是靠这枚大钉连接的，于是想象钉子松了，被喷气引擎吸了进去，飞机被迫降到海里（其实飞行全程，下面都是陆地，这正好说明他是个极富有想象力的人），在这紧急时候就需要有一位勇敢而又机智的乘客（猜猜是谁？）打开太平门，救了全体乘客的性命，赢得空中小姐的感激。然后他就和那位空中小姐舒舒服服地坐在仅容两人的救生筏中，在海上漂浮，一直到一直到他坐的飞机到了目的地安全降落为止。他下飞机的时候轻松愉快极了，足以应付生意上的任何困难。
只要能够摆脱掉“当然不会……一定会……”那没出息的老套，发挥想像力，那么人人可以从担忧而变成了不起的角色。
拖延不是担忧 有一次，我半夜里咳醒了。这才想起我已经咳了好几个星期。“是不是烟抽得太多了呢？”我心里便烦起来。“我的肺准糟糕透了。”
此后好几天，我总想化这种忧虑为力量，可是办不到。比方说，我该熨的衣服已经堆了两星期，我想用这点力量去熨完它，却四肢无力地站在熨衣板前面，无精打采地熨着衣服，动作极慢，烟灰都落在衣裳上面了。最后终于把心事讲给一位同情我的朋友听。我用火柴点起另一支烟的时候，手都有点发抖。“我真担心我烟抽得太多了。”
“那么就戒掉，”她说。
她当然是对的。有些事你本来有办法对付的，却突然为它担忧，其实并不是担忧，而是欺骗自己。
列一张表 许多人都糊里糊涂地为不少事情担忧，其中有些是一向放心不下的，有些是初次涌上心头的，如果你坐下来，把这些事列成一张表，平心静气地检讨一番，一定会吃惊。去年夏季整整一个月，我不断为二儿子担忧，那时他正在林区露营。后来我把这些不可名状的忧虑都写了下来，发现其中有一项是“盲肠炎”。可是几年前他已把盲肠割掉了。我于是把“盲肠炎”剔掉同时剔掉的还有“飓风”。林区里哪里会有飓风？我把列出的这张表往下念，剔掉的项目越来越多，心理负担也轻多了，人也舒服多了。
另外有一天，又有不少忧虑压在心头，于是我列了一张表，分为两栏，一栏是忧虑的事，一栏是应付之事。忧虑的一栏相当长，从“战争”，“污染”到“珍妮的牙齿”。在“应付之道”一栏，我写下马上就办得到的事，诸如：“今天写封信给报纸发表”，“打电话叫清洁队来收旧报�