按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
作者 :小雨
出处《读者》 : 总第 103期
Provenance :《当代青年》
Date :1989。10
Nation :
Translator :
登月过去已有20年了,美国宇航局一直在隐瞒着一件大事。对于1969年7月20日登月时那4分半钟的转播屏幕空白,美国官方一直在说是“技术故障”。当威尔逊刚一返回地球,他便在公众面前失踪了。他也没有出席国会的授勋仪式,而由内尔代领,说是病重不能出席。而他根本就没拿到勋章。
20年后的今天,威尔逊打破了沉默,讲出了那为世界瞩目的4分钟发生的事情。
一
第一个踏上月球的美国人哈泼·威尔逊,如今在新罕布什尔州的一个小镇隐居着。镇上没有人认识这位人类历史上的名人,只有邮局的职员从邮件上能认出他的名字。他住在树木环抱的湖畔。昔日的宇航员气魄已荡然无存,唯有他自己的工作室中尚有些遗迹:一艘登月船模型,一块从月球上带回的矿石,还有一幅大家在月球上的合影。
威尔逊当初是登月队长,站在中央,旁边是副队长内尔·哈里丹。宇航头盔盖住了他们的脸,看不到他们的表情如何。威尔逊说当时他笑了。
“但内尔没有笑,”他注视着照片回忆说,“我虽然看不到他的脸,但他恨不得杀死我。”
载人登月计划早在50年代就开始了。国会、杜鲁门和艾森豪威尔政府都同意这一计划。1956年4月10日,在佛罗里达的卡纳维拉尔角第一次成功地发射了宇宙飞船。1963年,发射了宇宙空间站。美国掀起了一阵太空热,全国为空间技术进展而欢欣鼓舞。当然,当时的宇航局受控于五角大楼,而太空计划完全属于军事目的。
1960年,民主党人肯尼迪入主白宫,热情支持军事太空努力。于是五角大楼提出了登月计划,预算为40亿美元。而当威尔逊踏上月球时,实际已花掉了90亿美元。军方认为如果美国不迅速登月,苏联人也许会抢在前面。于是,国会批准了这项1970年的美国人登月10年计划。
于是,就有了威尔逊的故事。
二
威尔逊是第一批进入太空的美国宇航员。1958年当飞船升空突然发生强烈震颤时,他指挥自若,使飞船尽快脱离险境,受到宇航局上层人士的高度赞扬,已有意让他任登月队长。
星期六夜里,他常同好友内尔在军官俱乐部度过。他和内尔当初同在爱德华空军基地驾驶喷气机,同时转到卡纳维拉尔角。他俩同在俱乐部看电视,摔扑克,喝酒到半夜,有几次是宪兵把他们赶回家去的。
内尔在基地内搞恶作剧可是出了名了,常常把柠檬汁假做尿样送去检查,搞得医生不知所措,令大家捧腹大笑。但他对登月可是认了真。
1966年2月19日,威尔逊被召到基地指挥部,正式通知他为登月队长,登月时间定为1969年7月4日。他的副手是内尔。
然而在1966年,人们对太空军事计划的态度发生了变化。约翰逊总统使越南战争进一步升级,成千上万的年轻人死在这场毫无意义的战争中。大学生起来反对征兵制,烧毁征兵卡。人们开始对太空军事计划提出质疑。著名作家诺尔曼·迈勒写了一本名叫《我们到月球去做什么》的书,拉开了反对太空军事化运动。国会议员对总统提出了批评。著名社会活动家霍夫曼和罗宾领导数百名学生,在卡纳维拉尔角门前静坐示威,著名演员简·方达批评太空计划。
公众的态度影响了威尔逊的情绪。
“我心里乱了,”他回忆说,“昨天我还是大家争相要求签名的英雄,而今天同样是这些人,却质问我为什么要毁灭世界。”
“我并没想毁灭世界,”他继续说道,“但我开始想知道宇航局到底要怎样做。因为有绝密情报说,一旦我们登上月球,军方便要着手在月球上建立核武器基地。我以前从没认真想过这件事,现在开始认真反思了……”
一位前基地指挥官说,上级已注意到他情绪的变化。“他比以前严肃了,”这位官员回忆说,“再也看不到他在军官俱乐部里娱乐了。我们以为是登月压力使他神经紧张所致,绝没想到他对整个计划产生了怀疑。”
真正的转变是在1968年圣诞节之夜。当时电视播放的是“哥伦布”号宇航船绕月球飞行的情景。摄像机拍下了使人难以忘怀的一幕:蔚蓝色的地球从月球地平线上冉冉升起。
也就是在这一刻,威尔逊突然醒悟地暗自思忖:“从月球上观望地球,看到的不单单是美国,而是整个星球。我有生第一次认识到美国不是宇宙的中心,不代表地球的一切,为什么要宣布独自拥有月球呢?”
由于心情激动,当夜他去了军官俱乐部,里面空荡荡的,因为军官们都回家过节去了,只有他的老朋友内尔。他俩开怀畅饮,喝得酩酊大醉。由于头脑发热,他的戒心丧失了。当酒瓶见底时,他托盘说出了心里话。内尔只是一声不吭地听着,时不时给他倒满酒。
“我喝醉了,”他回忆说,“对好友说出了心里话。万万没想到,这个狗崽子竟然告了我的密。”
当时基地指挥部慌了手脚,进退两难。时已接近发射日期,临阵易帅,必将推迟登月日期,也许该死的俄国人会抢先一步登月的。但心理学家持不同意见,他们认为纯属精神过度紧张所致,也不排除是内尔的忌妒心理。最后的结论是:计划继续执行,同时密切注意威尔逊的精神情绪表现。
“我察觉自己受到监视,”他说道,“内尔在盯着我,不断向上面打小报告。我闭紧了嘴巴,就当这件事从没发生过。”
他笑了:“但我已下了决心,不过对谁我也没提起过,只是把它搁在心里。”
考查结果是威尔逊一切如常,丝毫没有反对该计划的迹象。于是基地指挥部撤销了对他的监视。
登月船升空的两周前,授予了威尔逊登月时向全世界转播的讲话稿,此文属于绝密材料。它是这样写的:
“我,哈泼·威尔逊郑重宣布:美利坚合众国拥有对月球的领土主权。美国人迈出的每一步都是美国领土的扩展。”
威尔逊牢牢地记下了这篇讲话稿,不厌其烦地一再在主考者面前背诵。
三
7月20日,在午后月球的刺眼光亮下,登月车降落在了月球特兰克里梯死海上,着陆时激起了灰色的月球灰尘。几小时后,威尔逊开始走下舷梯,独自走向月球大地。
电视摄像机转播着这历史性的几步,将画面和声音传向全世界,上亿的人在观看实况转播。
威尔逊走完了最后一步,脚踩到了月球灰土蒙的表面。威尔逊开口说话了:
“我,哈泼·威尔逊,以全人类的名义宣布,月球不属于哪一个国家,而是全人类的共同财富。”
他停顿了一下,又加上一句:“我们是为全人类的和平而来。”
接下来他谈起了月球表面的土壤情况,这时突然向世界的实况转播中断了,持续了整整4分半钟。官方解释是通讯卫星出现了故障,而实际上是基地指挥部在同威尔逊专线通话。当时通话记录如下:
基地:“鹰1号,这里是基地指挥部,重复刚才你说的话。”
威尔逊:“基地指挥部,我是鹰1号,我说这土壤呈粉末状,我能用脚趾戳起……”
基地:“鹰1号,你背离了原定讲话稿。”
威尔逊:“基地,是这么回事。”
基地:“你要收回这个讲话吗?”
威尔逊:“绝不!”
基地“鹰1号,内尔接话。”
内尔:“我是内尔,请讲。”
基地:“内尔,现在任命你为队长,撤销威尔逊的职务。”
内尔:“明白,立即执行。”
基地:“内尔,你马上走下登月舱,我们现已掐断电视转播,直到你站到月球上去,威尔逊,你将受到军事审判。现在你立刻回到登月车上去。”
威尔逊:“好的,我的使命已经完成。。
6周后,威尔逊一返回地球便消逝了。但军方已不能秘密审判他,那会带来麻烦的。结果他被宣布“退休”,五角大楼严厉告诫他不得讲出事实真相。
但威尔逊的话已不可能更改了,因为全世界都听到了。内尔不能再说“不,我们收回刚才的话,月球归美国所有”了,那样会引起国际局势的紧张。当登月船一返回地球,联合国就通过决议,月球归人类共同拥有。
3个月后,国会通过了太空非军事化立法,由总统尼克松签字生效。1970年1月1日,航天局归国家行政当局管理,从事于非军事计划,卡纳维拉尔角也就是现在的肯尼迪角,成为人类探索太阳系的基地。
威尔逊再没见着内尔。3年后,内尔死于T…38喷气教练机的一次事故。威尔逊并不恨他。“内尔认为自己做得对,”他说,“我不能责备他。”
20年后的今天,美国履行了不在月球上设核基地的诺言,还准备同苏联一道载人探索火星,将在两年内出发。民事计划已进入太空,希尔顿饭店准备在90年代建立太空旅馆。
然而,威尔逊否认自己促使太空走向和平探索,他说:“或迟或早,总会有人这么做。”
至于为什么20年后他要讲出这一内幕?这位前宇航员耸耸肩,望着窗外的落日余晖,深情中带着铿锵的语调:“历史将登月机会给了我,我只是要补上那4分半钟的历史而已。”
Number : 8568
Title :一等兵
作者 :
出处《读者》 : 总第 103期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
从前有个一等兵,他在第一次世界大战期间服役时可谓尽心尽职。您别以为他是一个战争狂。他更喜欢待在家里,坐在屋前那棵椴木树下的长椅上养神。不过,那