按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
所以现在,我认为重要的是让你们也都知道这个情况。我们衷心希望这能进一步提高人们对早老性痴呆症的警惕。也许,这促使人们去更好地理解罹患此病的个人和家庭。
目前,我感觉良好。我打算在上帝赐予我的有生之年,一如既往地做我的事情。我还将和我的爱妻南希和全家一起在生命的旅途上行进。我打算多享受些野外生活的乐趣并与我的朋友和支持者们保持联系。
不幸的是,早老性痴呆症的发展常会使患者的家庭背上沉重的负担。我只希望有一种方法,能使南希从这种痛苦中解脱出来。当这一时刻来临之时,我相信,有你们的帮助,她将有信心和勇气面对这一切。
最后,我感谢你们,美国人民,是你们给了我莫大的荣誉,曾让我当了总统。当上帝不论什么时候召唤我归去之时,我将怀着对我们祖国的无限热爱和对未来的永远乐观而离开人世。
现在我开始走上生命日衰的途程。但美国的前途是无限光明的。
谢谢,我的朋友们,愿上帝赐福于你们。
您的忠诚的
罗纳德。里根
Number:5341
Title:获得
作者:姜敏
出处《读者》:总第165期
Provenance:散文
Date:1994。12
Nation:
Translator:
儿子过了5岁,仿佛突然间的事,他开始嫌母亲唠叨了:你说的话太够了!我们大吃一惊,问他为什么这样说,他憋了半晌终于迸出一句:管得太够了!一个星期天的中午,他坚决不睛午睡,并要求我们去睡觉,让他一个人在另一间房中看电视。我意识到了什么,于是便满足了他的愿望。可是这一天我根本就无法安睡。电视音量过高还不是主要原因。儿子那边几乎一直在发出某种杂音。有时是嗵嗵的从沙发上甚至写字台上跳下的响声;有时是呀嗨嗨的习武声;有几回干脆就钻到我的床下,自以为轻手轻脚地翻找着他的宝剑、手枪之类……忍不住起来想干预一下,却见他正盘膝曲腿,双手合十,对镜模拟电视中人的修炼。只好悄悄退出。迷迷糊糊一觉醒来,好家伙─家中已是盗贼洗劫过一般:满地扔满书画、玩具、果壳还有面包屑;卫生间一地的水迹,厨房的剩菜被吃了一半,客厅也是满地狼藉;冰箱没关好,电视大开着,儿子自己却拱在乱七八糟的床上睡着了。
以后我问他为什么喜欢那样过一个中午?他摇头。再问他是不是觉得那样特别开心些,他点头。为什么?
反正是不要你们说我了。
恍然。我不禁为那些个还不会以语言表达自己意愿的幻儿感到深深的委屈:表达他渴望的哭声换来的是多么笨拙的回报呀─要么是乳汁,要么是斥责,总之不太会有他真正需要的东西……
然而这也是无可奈何的事。即使我们自己,能清楚表达自己的一切意愿,又能够在多大程度上获得我们最需要的东西呢?
Number:5342
Title:活到老真好
作者:王鼎钧
出处《读者》:总第165期
Provenance:世界日报
Date:
Nation:
Translator:
这几年和中国大陆上的老同学通信,知道他们早已退休,有人在退休时安排了第二职业,现在也交了出去。这给我一个感觉,我们那一代的确是过去了。
这就是老。人握拳而来,撒手而去,先是一样一样搜集,后是一件一件疏散,或者如某此人所说,只剩下老妻老狗老酒。我发现大陆上的一些亲友对“老”完全不能适应,以致心中沮丧空虚,难以聊生。“革命哲学”是假设人在三四十岁的时候战死了,或是累死了,不料还有一段晚景颇费安排。
我倒是写了许多信劝他们。我说老年是我们的黄金时代。人家说黄金时代是20岁,你想,20岁我们懂什么?懂得茅台和汾酒有什么分别吗?懂得京胡和二胡有什么分别吗?懂得川菜和湖南菜有什么分别吗?我说到了老年,人生对我们已没有秘密,能通人言兽语。当年女孩子说“我不爱你”,你想了一整年也想不出原因来,现在她刚要张口你已完全了解。我说上帝把幼小的我们给了父母,把青壮的我们给了国家社会,到了老年,他才把我们还给我们自己。
我说年老比年轻好,一如收获比垦荒好,或和平比战争好。年轻时我们和命运对抗,到老来和解了。成年以前的我们是“危机四伏”,门外一步都是不可知,正所谓“如暗夜行走”。到了壮而行,手里有地图,心中有煎熬,天天“冰炭满怀抱”,灵肉冲突,义利冲突,群已冲突,哪有安宁。谢天谢地,总算老了,跳出三界,不列五行。还用得着自己拿鞭子抽自己的背吗?还用得着自己拿刀割自己的耳朵吗?再也用不着一夜急白了胡子、三天急瞎了眼睛,再也用不着“为伊消得人憔悴”。不喜不惧,无雨无睛。这段话,我的同学少年也听不进,他们说我是酸葡萄。
老年最忌悔恨,悔恨伤身伤神。我有一篇短文劝人“不要悔”,流传颇广。悔恨的声音还是常听见,有人说他当年经手公款成亿成万,从未贪污,以致老来受穷。有人说当年官场争逐,他讲义气让一步,让他的好朋友升上去,结果“官大一级压死人”,一生受这朋友欺负,悔不当年把这厮一脚踹下去。有的老人后悔他以前做过的好事,往往变成很坏的人。中国民间有个词儿,谓之“老坏”,值得警惕。
美国做学问的人在这方面也有见解。据他们说,许多美国老人眼见老人的福利日减,年轻人对老人的态度也越来越差,社会的道德水准在下降,于是认为社会辜负了他,甚至认为社会欺骗了他。这等人觉得他以前对社会贡献太多,太不值得,竟想在有限的余年做些坏事来“平衡”一下,以致老人的犯罪率一再提高。这消息扫尽老人的面子,那天我暗暗立下“最后一个志愿”,但愿能做个“不太坏”的老头儿。
能活到老,真好。想想那些我喜欢的作家,曹植活了40岁,李商隐活了45岁,李贺不过27岁,徐志摩35岁,曹雪芹据说48岁。倘若举行民意测验,可以发觉人人嫌他们死得早。连曾国藩这样的人也不过只活60岁。我们的文章比曹雪芹坏,寿命比他长,有时间多看几遍《红楼梦》,多些体会,有机会多看到有关的考证和发现,长些见识,这就是人生的福份。
值得看的景象越来越多,人所共喻。今天的电影拍得比当年精彩,今天的花也开得比当年灿烂,今天的年轻人比我们那一代青年漂亮,有照片为证。大概和营养、教育、风尚都有关系,说不定还加上遗传,这是写研究论文的题目。诸如此类,观之不足。
60曰老。70曰耆。80曰耋。90曰耋。活到耄耄之年,最怕有长年卧床的疾病,自己苦,家人也苦,连医生护士也跟着受罪。这是老年的大问题。有几个中年人谈论“你愿意怎么个死法”,一位女士说,她希望在70岁那年被争风吃醋的男人从背后开枪打死。女人到了70岁还能使男人嫉妨得要死,这是何等抱负!被人从背后开枪打死,死前无恐惧,死时无痛苦(痛苦十分短暂),又是何等设计!所以这个答案得了第一─可望不可即。
活到老,真好,可是也别太老,别真的成了满脸皱纹、一把胡子的初生婴儿。老了要能“舍”,能像佛家那样,欢欢喜喜地舍,该舍就舍,包括生命。在以后的老年福利法里,应该有一条“安乐死”。
Number:5343
Title:往事
作者:冰心
出处《读者》:总第165期
Provenance:冰心文集
Date:
Nation:
Translator:
今夜林中月下的青山;无可比拟!仿佛万一;只能说是似娟娟的美女,虽是照人的明艳,却不飞扬妖治;是低眉垂袖,璎珞矜严。
流动的光辉之中,一切都失了正色:松林是一片浓黑的,天空是莹白的,无边的雪地,竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙,充满了凝静,超逸庄严;中间流溢着满空幽哀的神意,一切言词文字都丧失了,几乎不容凝视,不容把握!
今夜的林中,决不宜于将军夜猎─那从骑杂沓,传叫风生,会踏毁了这平整匀纤的雪地;朵朵的火燎,生寒的铁甲,会缭乱静冷的月光。
今夜的林中,也不宜于燃枝野餐─火光中的喧哗欢笑,杯盘狼藉,会惊起树上稳栖的禽鸟;踏月归去,数里相和的歌声,会叫破了这如怨如慕的诗的世界。
今夜的林中,也不宜于爱友话别,叮咛细语─凄意已足,语音已微;而那抑郁缠绵、作茧自缚的情绪,总是太“人间的”了,对不上这晶莹的雪月,空阔的山林。
今夜的林中,也不宜于高士徘徊,美人掩映─纵使林中月下,有佳句可寻,有佳音可赏,而光雾凄迷之中,只容意念回旋,不容人物点缀。
我倚枕百般回肠凝想,忽然一念回转,黯然神伤……
今夜的青山只宜于这些女孩了,这些病中倚枕看月的女孩子!
假如我能飞身月中下视:依山上下曲折的长廓,雪色侵围阑外,月光浸着雪净的衾,逼着玲珑的眉宇。这一带长廓之中,万籁俱绝,万缘俱断,有如水的客愁,有如丝的乡梦,有幽感,有澈悟,有祈祷,有忏悔,有万千种话……
山中的千百日,山光松影重叠到千百回,世事从头减去,感悟逐渐侵来,已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝根,也要思量万事,何况这些思深善怀的女子?
往者如观流水月下的乡魂旅思:或在罗马故宫,颓垣废柱之旁;或在刀里长城,缺堞断阶之上;或在约旦河旁;或在麦加城里;或超渡莱茵河,或飞越洛玑山;有多少魂销目断,是耶非耶?只她知道!
来者如仰高山久久的徘徊在困弱道途之上,也许明日,也许今年,就揭卸病的细网,轻轻的试叩死的铁门!