按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
化素养、经历了十年浩劫、时时思虑祖国前途和人类命运的中国听众,肯定能从贝多芬的乐曲中听到西文人所听不到的某些“弦外之音”。其所以有这种效果,正是因为音乐艺术具有“空筐”性质的缘故。这种性质的音乐心理学基础,便是自由联想。歌德说过:“一件艺术作品是由自由大胆精神创造出来的,我们也应该尽可能用自由大胆的精神去观照和欣赏”。歌德所说的“自由大胆的精神”,实质上指的就是艺术作品的“空筐”性质。
不过“空筐”虽“空”,但毕竟还是有“筐”(有边际,有范围)的。肖邦的夜曲,虽然是一个极富有诗意、极优美的钢琴音乐“空筐”,但是当你聆听它的时候,如果你联想起你童年时代青龙镇上李师傅深夜弹棉花的声音和情景,那就牛头不对马嘴,太离谱了。这只能说明你没有听懂,因为你把你的经历、感受和体验放到“筐”外去了。
除音乐外,诗歌的“空筐”的性质也是很显著的。比如,李商隐的杰作《乐游原》便是一个典型的“空筐”:“向晚意不适,驱车登古原。夕阳无限好,只是近黄昏。”因为即便是同一个人,十八岁和六十八岁读这首诗的感慨和体验是极不相同的。六十八岁的人放进这个“空筐”的东西无疑要比青年时代放进去的丰富得多,深刻得多。
大致来说,艺术分两大类:情节类和情态类。前者的“筐”较“实”,后者则较“空”。在我们一生中,我们至多只想把《福尔摩斯探案》这类小说重读三遍,可是在我们一生中,却可以把贝多芬的《命运》重聆一百遍,把李商隐的《乐游原》也吟诵一百遍。因为前者属于情节类作品,而后者属于情态类的艺术,具有恒听恒新的性质;或者说,它的永久生命力,并不在于自身的情节,而在于它提供给我们的是一个不断可以把新的人生体验放进去的“空筐”。现代美国著名哲学家兼美学家桑塔亚那的话是对的:“音乐……像数学一样,它自身差不多就是一个世界;它能容纳全部的经历,从感觉成分到最终的精神和谐。”
Number:5052
Title:纵向和横向
作者:
出处《读者》:总第39期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
我们过去考虑问题时,常常是自己和自己的过去比。这叫纵向比较。比如我们和解放前比,现在生活已经好多了。现在,我们要把经济和社会发展放到世界上去比,去做横向比较。这时我们就会发现,我国的经济在许多方面都排在世界的第一百位以后;我们每一万人里大学生所占数量是世界第一百多位;我们的人均产值也是世界第一百多位。我们要赶到世界前列,是有一段很艰巨的路要走的。
──温元凯
Number:5053
Title:奉承话
作者:
出处《读者》:总第39期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
本杰明·富兰克林常对人说起他童年的一件小事:
有一天清晨,我家门口来了一个男人,肩扛一把大斧。他见到我,便和气地说:“你好啊,小伙子,请问你家有磨刀石吗?”
“有啊,先生,”我据实回答了他。
“你真是个好小伙子,”他又说:“我可以借你家的磨刀石磨磨斧头吗?”
“当然行呀。”听了他的客气话,我爽快地答应了。
他摸摸我的头,又问:“你多大了?叫什么名字?我知道,你准是个好孩子!你肯帮我把斧头磨上几分钟吗?”听了他的奉承话,我高兴极了,便使劲地帮他磨起斧头来。他的斧头又锈又钝,而我却磨得十分卖力,手磨酸了,上学的时间也快到了,但斧头却才磨好一半。
等到斧头终于磨好,不料这个男人却突然粗暴地对我说:“喂,你这个懒虫,难道想逃学吗?还不快跑!你手脚不能快点么!”
当时,我真是气极了,我为他干了一早晨的力气活,得到的报酬,却竟是挨他一顿臭骂。
这件小事,我一直都未忘却,直到现在,当我听到别人的恭维,就会回想起当年这个扛斧头的男人,回想起他的那番奉承话来。
Number:5054
Title:金钱
作者:
出处《读者》:总第39期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
金钱能买床铺,不能买睡眠;能买书,不能买头脑;能买食物;不能买食欲;能买装饰品,不能买美;能买房舍,不能买家;能买药物,不能买健康;能买奢侈品,不能买教养;能买娱乐,不能买幸福。
Number:5055
Title:最无能的抢劫者
作者:
出处《读者》:总第39期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
1975年8月,在鲁斯撒,三个抢劫者刚冲进苏格兰国家银行却被卡在转门上。他们只得等待职员们放他们出来。道过谢之后,他们羞怯地离开了大楼。
几分钟后,他们又转了回来,声称他们是来抢银行的,要现金,但是没有一个人相信他们。当他们提出要5;000英镑时,出纳员对着他们直笑,觉得这不过是个恶作剧而已。
看到这种情景,盗贼头儿的勇气大减,把索款降到500英镑,然后又降50英镑,最后变成50便士。这时旁边的一位出纳小姐也忍俊不禁。他们中间的一人忽然跳上柜台,却又笨拙地跌了下来,脚踝扭伤;另外两个赶快朝门口逃去,又一次卡在转门上。
Number:5056
Title:信不信由你
作者:
出处《读者》:总第39期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
△人类的绝大多数,居住在海拔5000英尺以上的地区。
△宇宙间的最高温度大约是太阳内部温度(14;000;000℃)的12万倍。
△地球赤道周长比通过两级的周长大约长68公里。
△将一个重物投入太平洋的马里亚纳海沟,要用1小时才能沉到沟底。
△亚马孙河的水量,比地球上第2至第9大河的水量总和还多。
△沿着南纬60°线,乘船可以毫无阻拦地航行一周。
△1868年世界第一个交通信号灯安装在英国议会大厦外。当它被风吹灭,并撞死了一名警察后,其设计得到了改进。
△莱特兄弟成功地进行了人类首次飞行几年后,美国议会通过一项法案,防止军方把资金浪费在这种飞行器上。
Number:5057
Title:厨师的情书
作者:
出处《读者》:总第39期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
年轻厨师给女友写情书:“亲爱的,无论在煮汤或炒菜的时候我都想念你!你简直象味精那样缺少不得。看见蘑菇,想起你的圆眼睛;看见猪肺想起你的红润柔软脸颊;看见鹅掌想起你的纤长手指;看见绿豆芽想起你的腰肢。你犹如我的围裙,不能没有你。答应嫁给我吧,我会象侍候熊掌般侍候你。”
女友给他写了封回信:“我也想起过你那象鹅掌的眉毛,象绿豆芽的眼睛、象蘑菇的鼻子、象味精的嘴巴,还想起过你那象雌鲤鱼的身材。我象鲜露笱那么嫩,未够火候,出嫁还早哩!顺便告诉你,我不打算要个象熊掌的丈夫。其实我和你就象蒸泥鱼放姜那样。相信你明白我的意思。”
Number:5058
Title:世界上的电话
作者:
出处《读者》:总第39期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
全世界的电话网一共连接着51;000万个电话,差不多每一百人有12个。据联邦德国西门子公司最近统计,美国有电话17;600万个,占世界总数三分之一。按照与人口的比例,美国和瑞典最高,平均每一百人将近80个;其次是瑞士,每百人72个,再次是联邦德国,每百人46个。有些城市的电话数目多于居民,例如华盛顿、斯德哥尔摩和苏黎世。
Number:5059
Title:我国曾授衔的元帅、大将、上将
作者:
出处《读者》:总第39期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
元帅:朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英。
大将:粟裕、徐海东、黄克诚、陈赓、谭政、肖劲光、张云逸、罗瑞卿、王树声、许光达。
上将:王平、王震、王宏坤、王建安、王新亭、韦国清、乌兰夫、邓华、叶飞、甘泗淇、吕正操、朱良才、刘震、刘亚楼、许世友、苏振华、李达、李涛、李天佑、李志民、李克农、李聚奎、杨勇、杨至诚、杨成武、杨得志、肖华、肖克、宋任穷、宋时轮、张宗逊、张爱萍、陈士榘、陈再道、陈伯钧、陈明仁、陈奇涵、陈锡联、周桓、周士第、周纯全、赵尔陆、洪学智、钟期光、贺炳炎、郭天民、唐亮、陶峙岳、阎红彦、黄永胜、董其武、彭绍辉、韩先楚、傅钟、傅秋涛、谢富治、赖传珠。
Number:5060
Title:生活中的最佳温度
作者:
出处《读者》:总第39期
Provenance:
Date:
Nation:
Translator:
△体感的最佳温度是1820℃。
△保管茶叶的最佳温度是10℃以下。
△泡茶用的开水的最佳温度是7080℃。这样泡出来的茶水色、香、味都比较好。
△贮粮的最佳温度是8℃15℃,在这种温度条件下可以防止粮食生虫。
△保存冻鱼的最佳温度是-3℃,有利于保持鱼的鲜味。
△冻肉解冻的最佳温度是10℃15℃,这样冻肉慢慢解冻,能保持肉的养分。
Number:5061
Title:欢乐的藏族的洗澡节
作者:刘波
出处《读者》:总第39期
Provenance:旅游天地
Date:
Nation:中国
Translator:
初秋的拉萨,天空湛蓝湛监,山巅闪耀着积雪的银光,就在这样的日子,藏族人民开始欢度