按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当我从一个什么也不懂的孩子到渐渐对电影有了浓烈的兴趣，并立志要当一辈子电影演员起，也开始为自己条件的先天不足而烦恼。有时看到一些比我漂亮得多的演员也离开了银幕时，不禁会有一种不祥的预感，仿佛我的艺术生命也会同样的短暂……我曾动过趁着年纪还轻，不如早点改行的念头。
应当感谢前辈们的指点，也要归功于那个时期读过的许多书，不久以后，我对于什么是美有了新的认识。我懂了，皓齿朱唇固然是一种美，但如果没有丰实的内心世界，这种美也会显得轻薄。特别是在艺术领域里，美几乎已经从浮华的形式里摆脱了出来，完全注重更深刻的内容了。我们由衷地赞叹“钟楼怪人”卡西摩多是美，也不否认陀斯妥耶夫斯基笔下的小人物们是美的，连鲁迅先生的祥林嫂，我们也不会说她只是一个丑陋的乡下老妪……除了外表的美，还有性格的美，心灵的美……这是比艳丽的外貌更能打动人心的美。
伟大的雕塑家罗丹给美下了这样的定义：在艺术中只要是真实的，有个性的，就是美的。一旦明白了这些，我似乎又有了信心：虽然没有如花似玉的容貌，同样可以创造出最美的艺术形象，只要我能够将每一个角色的鲜明个性，深刻地加以挖掘，然后生动真实地展现出来，这个角色就一定是美的。我不再为自己的容貌叹息，而决心去追求真实、有个性的美。
书和生活
在学校里，我是个不爱动脑子的女孩，爱玩好动，什么篮球、游泳、休操我都学过，还差一点去当职业运动员。可是现在我必须收住性子，用用心了，我需要学习：对于这个世界上的各种人，他们的各种心理状态，我都需要了解。为了开阔视野，我跟书结下了不解之缘。我爱读书，是因为它能使我聪明起来，翻开一本书，总能使我知道不少以前不知道的事。特别是那些有着犀利的洞察力的文学巨匠们，对人物的刻画真是入木三分，对我塑造人物有着极大的启示和帮助，每到这种时候，我就会忘掉一切，一直读下去……
读书虽然能给我许多知识，但仅仅凭书本来认识社会就不行了。尤其是我扮演的大多是现代的年轻人，这就需要走向生活，一切美都蕴藏在生活之中。结交青年朋友，和他们促膝交谈，这是我重要的生活内容。年轻人总是容易相互理解的，从他们坦率真诚的谈话中可以看出他们的生活态度。他们的青春活力总是强烈地感染了我。读书和深入生活使我看到了人间许许多多真实的人和事，我深深为它们所感动，努力把自己的感受体现在创作中。
“周筠“和我
7年来，我演了十来个角色，最难忘的自然要数第一次担任主角的《庐山恋》。在即将上阵前的激动中，我又想起了罗丹论述的美：真实的，有个性的。我想既然由我来演，就必须尽我的全力将这个角色塑造成最美的形象。
事情总是这样的，过后回忆起来，就会觉得当时的千难万险不怎么可怕。然而当时从自我逐渐靠拢角色，一直到深入角色的内心，真是一个漫长、艰苦的过程，这个侨居海外的华侨少女和我的生活经历没有一丝一毫的相似之处。怎样才能让人相信我就是她呢？我感到力不从心，甚至动摇过，但是要塑造一个美好的形象的念头使我坚持下去。我努力去揣摸她身上和我有所共同的地方，从这些曲折的小路上，我向她走去，逐步使两人沟通起来。当然，少不了又结识了一些外国友人和华侨朋友，他们的神态、气质也给了我一些提示。终于，我捕捉到了她凝聚在开朗、活泼、真挚、热情之中的个性特征。当把这一些呈现出来时，我把所有的感情都溶到角色中，不敢有一丝做作，因为美的东西必须是真的，只有我在银幕上的笑颜和眼泪都是发自肺腑的，观众才会相信我。电影拍完了，我一直忐忑不安，直到听到观众们的喜欢时，我才松了一口气。
有些人写文章说我长得美，我真是觉得很好笑。如果真是长得很美，我也许反而不会有今天了。现在我对我应如何去做已经很明确了。我要以毕生的精力来追求真正的美，永不衰竭的美。
Number：4399
Title：可尊敬的菲利浦
作者：
出处《读者》：总第5期
Provenance：《文化娱乐》
Date：1981。3
Nation：
Translator：
法国已故著名演员钱拉·菲利浦主演的影片《红与黑》和《勇士的奇遇》在我国放映时，曾受到广大观众的热烈欢迎和赞赏。这位世界明星不但才华出众，他的高尚品德和为人也受到人们的尊敬。
50年代，在法国以及其他许多国家中，钱拉·菲利浦的男女“崇拜者”是难以数计的，而对他的喜爱程度，几乎可用“狂热”一词来形容。据说，当钱拉·菲利浦生前独自上街时，他的衣服常被一些“影迷”撕破，将碎布当做“纪念品”。有一次，在莫斯科某剧院演出时，有一个苏联女青年竟拆了自己的毛衣，用毛线从楼座吊下一张条子给钱拉·菲利浦，要求会见她，但依然遭到拒绝。又有一次，在波兰访问时，有一个年轻姑娘贿赂了旅馆的服务员，使她晚间私自进入钱拉·菲利浦的住房，躺在床上等他。当钱拉·菲利浦回到房中，看到这景象时，他立即将姑娘轰走，并要服务员马上换掉全部卧具，甚至窗帘。在法国，他的平易近人、善良、讨厌“明星”架子也是无人不赞美的。在工作中也常出现一些令人视为美谈的事件。如在拍摄《巴勒姆宫闱秘史》时，有几场戏比较危险，有人要找替身演员代他演，但遭到钱拉·菲利浦本人的反对。他说：“我已经挣了不少钱，我不能让别人替我去冒生命危险。”有一位法国戏剧界人士在评价钱拉·菲利浦时说得好：“他爱生活，爱妻子儿女爱得那么深沉，完全不像大多数影剧界人士的逢场作戏……他从不把自己的家庭生活当成新闻，他最大的喜悦莫过于同家人在一起过着不为人们注目的生活。‘他就是他自己。’他留给我们的是数不胜数的回忆……”是的，世人将缅怀这位法国名优严肃的艺术和生活道路。
（摘自《文化娱乐》1981年第3期）
Number：4400
Title：王会计求仙记
作者：祝英
出处《读者》：总第5期
Provenance：《四川青年》
Date：1981。8
Nation：
Translator：
事情是从1976年开始的。四川大竹县某公社供销社的王礼忠，从一个结拜兄弟那儿得知本县陈德志可能看过《天书》；有了那宝贝，既可呼风唤雨，来去无踪，还可招财进宝，要啥来啥。于是，迫不及待地结识了这位“仙人”。
为了试试陈德志的本领，他从公款里拿出300元钱，请陈到200公里外的万县市帮买票。陈德志第二天就回来了，价钱还便宜得多，王礼忠心里暗暗称奇。
一天，他办了一桌丰盛的酒席请陈德志吃饭。酒过三巡，陈德志啃着王礼忠敬献过来的肥鸡腿，不紧不慢地说道：“这次到万县，还冒了一点风险哟！”
“什么风险？”王礼忠吓了一跳。
“几个公安人员包围了我，要搜查，还有一个摸出了‘炮火’”陈德志拿鸡腿做了个瞄准的姿式，“幸亏我用‘定身法’把他老爷子治了，然后，我‘驾土遁’而归！”
“酒后吐真言”，王礼忠想，“陈德志一定是藏有《天书》的活神仙！”于是跪在地上，叩头如捣蒜，再三请求传授《天书》。
陈德志愈是推辞，王礼忠愈加相信。陈德志沉吟半晌才开口道：“《天书》我只见过，但我没有；不过我可以设法给你弄一本。”
王礼忠见有了转机，才从地上爬起来：“师父要多少‘贡献’，只管说。”
当陈德志开口说要400元时，王礼忠简直惊呆了，半天说不出活来。
陈德志抬腿要走，王礼忠慌了神，忙一把扯住陈德志的衣袖：“师父息怒，弟子照办！”为了表示“诚意”，当即把他保管的公款数了400元交给陈德志。
王礼忠度日如年地等送《天书》，陈德志打发他的儿子来说：“卖主少了千元不出手。”王礼忠好像输了的赌徒，又不顾一切地用公款凑足了1000的整数。
不久，用大红纸包着的《天书》送来了，按照陈德志的嘱咐，必须半夜启封，以免“金光伤人”。王礼忠好不容易熬到午夜，当他用颤抖的手打开那一层层的红纸时，不禁心都凉了。这哪里是什么毫光四射的《天书》，而是一本解放前刻印的《万事不求人》，内容是讲如何打算盘，如何下棋之类！
王礼忠把这看成是陈德志对他“诚意”的考验。为了再度表明对《天书》坚定不移的“信仰”，他从1977年9月到11月又先后给陈德志送去700元。
就连陈德志这样的骗子，见王礼忠花公款如流水也感到害怕了。他以“肉眼凡胎”难识《天书》、只宜学法术为借口，把王礼忠推给大竹县另一个迷信职业者杨道士当了三弟子。
这位师父比起陈德志来态度和蔼得多，对王礼忠几乎有求必应。王礼忠一高兴，几百元的钱就献上去了。王礼忠在这里先学腾云法，次学点金术（用咒语变钱），虽未成功，但王礼忠不怨老师，只怨自己生得笨，记不住咒语。最后王礼忠又花了一大笔钱要买《天书》，杨道士欣然答应。果然在王礼忠等了三九二十七天后，杨道士给他送书去了。这次王礼忠得到的是一本《增补万宝全书》，讲的是江湖上医治疾病的所谓单方。
王礼忠花了公款2000元，虽然买了两本令人啼笑皆非的“天书”，但仍然执迷不悟，继续寻访藏有《天书》的“高人”。他的虔诚，果然引得“仙人”们纷纷前来。
有一个姓王的石匠得知这一情况后，便与另一石